北京時間2026年5月13日晚，特朗普的專機降落在北京。隨行的16位美國商界領袖里，有四位半導體相關領域企業(yè)高層：英偉達CEO黃仁勛、美光科技CEO桑賈伊·梅赫羅特拉（Sanjay Mehrotra）、高通CEO克里斯蒂亞諾·阿蒙（Cristiano Amon），以及高意CEO吉姆·安德森（Jim Anderson）。

5月14日，特朗普率領其“一把手”代表團參與中美元首會談，表示“他們也期待著能夠進行貿(mào)易和商業(yè)的合作”。

圖源：央視時政視頻

有趣的是，上述提及的四家半導體企業(yè)均與中國市場有過密切的往來，只是這四家半導體企業(yè)在中國各自走過完全不同的路。有人賣過芯片，有人被審查過，有人一直收著專利費，有人做的生意大多數(shù)人根本叫不出名字。

今天他們坐在同一個會場上，但腳下的路早已分岔，未來的貿(mào)易和商業(yè)合作如何，還有待驗收。

01

英偉達：最好的時光過去了

2017年到2019年，是英偉達在中國的黃金時代。

那時候所有想做AI訓練的中國公司，采購清單上只有“英偉達”一個名字。H100還不存在，A100剛剛量產(chǎn)，中國AI芯片市場的95%以上歸英偉達所有。這不完全是因為沒有競爭對手——對手有，但CUDA才是真正的護城河。英偉達花了十幾年構建的AI開發(fā)生態(tài)，把中國工程師牢牢綁定在它的技術棧上。繞過CUDA，不是不行，但代價極高。

2022年10月，限制下來了。H100、A800——國內(nèi)市場最需要的那幾款芯片，被限制出口到大陸。英偉達的反應很快，隨后專門設計了一款針對中國市場的“縮水版”AI芯片，性能大約是旗艦產(chǎn)品的六分之一，目的是繞過管制、繼續(xù)在國內(nèi)市場做生意。但種種原因之下，閹割版的英偉達芯片也沒能順利出貨。2026財年第一季度，英偉達為此計提了45億美元減值。這個數(shù)字寫進財報的時候，首席財務官的解釋很直接：這款產(chǎn)品沒辦法按計劃交付給客戶。

更棘手的是，即便閹割版本的芯片能夠出貨，美國政府還要求英偉達把每顆芯片四分之一的銷售收入上交給政府，作為出口許可的對價。一款性能已經(jīng)被閹割到極限的產(chǎn)品，再加上這筆額外的“稅”，采購它的意義就已經(jīng)很勉強了。

中國AI產(chǎn)業(yè)的反應是加速自研。三年時間，中國AI芯片廠家遍地開花，供應能力大大提升。這個加速供應的背后不是市場的自然演化，而是出口管制壓力下的被迫加速——不自己做，就真的沒有。寒武紀在2025年實現(xiàn)了上市以來首次年度盈利，營收同比增長超過四倍；昆侖芯在2026年初提交了港交所上市申請；華為昇騰已經(jīng)形成從訓練到推理的完整產(chǎn)品線，并且開始向大模型訓練場景滲透。

與此同時，DeepSeek發(fā)布的新架構將大模型推理成本降到了原來的七十分之一，這讓整個行業(yè)對頂級算力的需求邏輯發(fā)生了根本性的變化：不是不需要算力，而是需要“聰明的算力”，同樣一塊算力，現(xiàn)在能做的事情比以前多得多。

這些變化加在一起，意味著英偉達在國內(nèi)市場的“不可替代性”正在以肉眼可見的速度消退。這才是黃仁勛真正需要著急的事情——不是因為某一款芯片賣不出去，而是因為整個大陸供應進程正在被政策倒逼著加速，而這條替代曲線一旦啟動，就很難再慢下來。

北京時間5月11日，白宮公布隨訪名單，16人里沒有黃仁勛。據(jù)坊間流傳，5月12日晚上，特朗普看到了相關新聞，直接給黃仁勛打了電話，邀請他加入。黃仁勛在阿拉斯加經(jīng)停時登上了空軍一號。

02

美光：中國市場的缺口

美光是對中國市場依賴很深的一家。2017年到2019年，中國市場占美光總營收的比例超過四分之一，西安工廠是它全球供應鏈里的關鍵節(jié)點。

轉折發(fā)生在2023年。種種摩擦之下，2023年3月，中國網(wǎng)絡安全審查辦公室宣布對美光產(chǎn)品實施審查，結論是：存在嚴重網(wǎng)絡安全問題，影響國家安全，禁止在關鍵信息基礎設施領域采購。這個范圍涵蓋了能源、交通、金融、電信——幾乎所有戰(zhàn)略行業(yè)。美光對此拒絕置評。

可一旦被貼上這個標簽，美光在中國的生意就難以再如之前自在了。后來的兩年里，美光來自中國的營收占比從超過25%跌到了8%左右。

2026年5月，CEO桑杰伊·梅赫羅特拉出現(xiàn)在了隨訪名單上。這是中美半導體博弈里最有戲劇性的一幕之一——一個兩年前被列為“有安全風險”的公司，現(xiàn)在CEO親自飛過來，重新坐回那張桌子前面。實際上，美光現(xiàn)在的處境并不差：全球業(yè)績在AI驅(qū)動下已經(jīng)回溫，HBM需求讓它重新站上了增長軌道，但中國市場這個曾經(jīng)占營收四分之一的板塊，始終是一個缺口。

只是中國存儲產(chǎn)業(yè)這兩年已經(jīng)不一樣了。國內(nèi)存儲企業(yè)穩(wěn)定的客戶關系和產(chǎn)品線已經(jīng)逐步建立起來。美光想回來，它真正面對的問題是：如何讓中國市場還像以前那樣需要它。

03

高通：一直不錯的生意

高通在中國的生意，一直是這四家里最穩(wěn)的。

它的收入來自兩個部分：一部分是芯片業(yè)務，驍龍系列賣給手機廠商；另一部分是專利授權，QTL業(yè)務向每一臺在中國售出的手機收取許可費，無論用的是誰家的芯片。后者才是高通真正的現(xiàn)金牛——不需要擔心某款芯片是否賣得好，只要手機市場還在運轉，這筆費用就會源源不斷地進來。這是一種很舒服的躺賺模式，高通用幾十年時間在全球移動通信標準里積累的專利數(shù)量，是它這門生意最堅實的壁壘。

但舒服不代表一勞永逸。國內(nèi)手機廠已經(jīng)有能力在高端手機SoC領域推出產(chǎn)品，在主流手機廠商和聯(lián)發(fā)科的攻勢下，高通在中國安卓高端芯片市場的份額也有所松動。

高通2026財年第二季度的數(shù)據(jù)顯示，手機芯片業(yè)務收入同比下滑了13%。CEO阿蒙在隨后的電話會上說，中國客戶的手機業(yè)務收入預計在第三季度觸底，第四季度恢復環(huán)比增長。這是給市場的定心丸，但觸底之后回升的質(zhì)量，取決于聯(lián)發(fā)科和國內(nèi)自研手機主控的滲透速度能不能被遏制住。這不是一個短期庫存周期能解釋的事情，是真實的競爭在加劇。

讓局面不至于太難看的，是汽車業(yè)務。2026財年第二季度，高通汽車業(yè)務收入達到13.26億美元，同比增長38%，創(chuàng)下單季歷史新高。智能座艙、數(shù)字底盤、艙駕融合，高通正在把自己在手機時代積累的平臺能力遷移到汽車電子領域。IoT業(yè)務也在增長。手機之外的這兩塊業(yè)務正在成為高通新的緩沖墊——不能說已經(jīng)替代了手機，但至少讓公司的估值故事不會只綁定在一個正在承壓的賽道上。

高通CEO這次隨訪，姿態(tài)是四家里最輕松的。他的中國業(yè)務基本盤還算穩(wěn)固，不在出口管制的風口浪尖上，也沒有被審查的記錄，在手機優(yōu)勢項目上還保持一定的優(yōu)勢，在新興市場也有不錯的進展。這趟中國之旅，克里斯蒂亞諾·阿蒙還是可以好好享受。

04

高意：陌生的名字，微妙的生意

Coherent這個公司名字，對大多數(shù)人來說是陌生的，但它在光通信產(chǎn)業(yè)鏈里的位置非常重要。

高意的主營業(yè)務分兩塊：光通信材料和SiC、GaN等功率半導體襯底。在光通信領域，高意是磷化銦襯底、高速激光芯片和薄膜鈮酸鋰調(diào)制器的核心供應商，這些材料直接決定了1.6T和3.2T光模塊能不能大規(guī)模量產(chǎn)。AI數(shù)據(jù)中心對光通信帶寬的需求呈指數(shù)級增長，高意在這個節(jié)點上的重要性被放大了。

但它在國內(nèi)的處境，比表面上看起來更復雜。

高意最大的光模塊客戶是國內(nèi)廠商，中際旭創(chuàng)、新易盛、光迅科技都在它的采購名單上。問題在于，這些中國廠商同時也是它在這個市場最有力的追趕者。中國光模塊產(chǎn)業(yè)已經(jīng)占據(jù)了全球七成以上的市場份額，高意處于產(chǎn)業(yè)鏈上游——提供材料，而不是制造模塊——但材料本身也在面臨國內(nèi)自主供應的壓力。云南鍺業(yè)6英寸磷化銦襯底的良率已經(jīng)做到了75%到85%，國內(nèi)市場份額超過八成，國內(nèi)知名巨頭已經(jīng)鎖定了它超過一半的產(chǎn)能；源杰科技拿到了英偉達1.2億美元的100G EML訂單，這是高端光芯片量產(chǎn)的標志性事件。高意在材料端的技術壁壘還在，但窗口期正在縮短。

吉姆·安德森這次隨訪的目的，不像黃仁勛那樣帶著急迫的數(shù)字壓力，也不像梅赫羅特拉那樣有明確的關系需要修復。他的任務是維護——維護和中國主要客戶的關系，確保在國內(nèi)技術加速之前把能鎖定的訂單鎖定下來。

05

同一張桌子，心思各異

四個半導體領域的CEO，在同一個會場桌子上，心思各異。

英偉達在中國的故事，是在失去中的談判。先進AI不可出口，閹割版本不被市場接受。黃仁勛如何在市場需求和政策管制中尋求平衡，是英偉達近兩年來的一大難題，從現(xiàn)狀來看，英偉達應對方式并沒有得到目標市場認可，財報表現(xiàn)說明一切。但宣布黃仁勛中國之行的第二天，5月13日美股收盤，英偉達上漲2.29%，資本市場對黃仁勛的中國之行，還是抱有一定的期待。

美光的故事，是正在試圖找回失去的東西。中國存儲產(chǎn)業(yè)在它缺席的兩年里建立了足夠多的自主能力，這使得美光此行的訴求看起來迫切。

高通是最穩(wěn)的一家，但穩(wěn)不等于安全。QTL業(yè)務的護城河是真實的，競爭對手繞過去的難度也是真實的，但時間在誰那邊，現(xiàn)在還不明朗。

高意的處境微妙。它在中國既有真實的利潤來源，也有真實的競爭對手，兩者來自同一批客戶。這種“你買我的東西，但也在追趕我”的局面，比單純的買賣關系復雜得多。

這四家企業(yè)往事，拼在一起，只說了一件事：在這一場科技博弈的棋盤上，沒有誰是真的高枕無憂的。離開的，正在想辦法回來；留在國內(nèi)市場的，正面臨后來者一步步逼近；一直躺著賺錢的，也開始感受到墻在松動。

本文整理自公開信息，不構成任何投資建議，如有任何問題，敬請讀者與我們聯(lián)系，微信：xsychief。