1963年，陜西省寶雞市賈村鎮(zhèn)，一位農(nóng)民在雨后坍塌的崖面上發(fā)現(xiàn)了一件青銅器。這件器物幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，曾被人用作糧缸，又流落至廢品收購站，最終被寶雞市博物館以三十元的價格購回。直到1975年，它被借調(diào)赴京參展，經(jīng)除銹處理后，專家在內(nèi)底發(fā)現(xiàn)了12行共122字的銘文，這是迄今為止發(fā)現(xiàn)“中國”一詞最早的文字記載。

這件器物，被定名為“何尊”，現(xiàn)為國家一級文物，列入首批禁止出國（境）展覽文物名單。銘文記載的，正是西周初年周公營建洛邑這一重大歷史事件。“宅茲中國”，意為“居住在這天下的中心”，它見證了中國都城史上選址理念的經(jīng)典范式——“天下之中”政治地理格局的確立。

一、營建之因：東征平叛與統(tǒng)御東方

周公營建洛邑，有其深刻的戰(zhàn)略背景。

周武王滅商后，周人雖據(jù)有關(guān)中，但如何有效控制東方廣大的殷商故地，成為王朝面臨的首要難題。據(jù)《史記·周本紀(jì)》記載，武王曾對周公說，洛陽一帶“南望三涂，北望岳鄙，顧瞻有河，粵瞻雒伊，毋遠(yuǎn)天室”，是建都的理想之地。武王決意于此營建新都，但未及實施便與世長辭。

武王去世后，成王年幼，周公攝政。管叔、蔡叔聯(lián)合商紂王之子武庚發(fā)動叛亂，周公親率大軍東征三年，方告平定。這場叛亂使周公深刻認(rèn)識到：偏居關(guān)中的鎬京，難以有效管轄遼闊的東方。營建東都，成為鞏固新政權(quán)的當(dāng)務(wù)之急。

周公營建洛邑的目的，自古以來史家已有明確論斷。其一，洛邑居“天下之中”，便于四方諸侯朝貢與賦稅輸納；其二，把關(guān)中與中原聯(lián)結(jié)為一個整體，彌補了鎬京偏處西方、“職貢不均”的地理缺陷。從現(xiàn)代視角審視，這些目的明確聚焦于強化對新征服的東方領(lǐng)土的統(tǒng)治，將政治中心從關(guān)中一隅擴(kuò)展為關(guān)中—中原雙樞紐格局。

二、雙城結(jié)構(gòu)：王城與成周的分工布局

周公營建的洛邑并非一座單一的都城，而是一套雙城體系。

據(jù)《尚書·洛誥》記載，周公在洛邑進(jìn)行了兩次占卜：第一次，“卜澗水東，瀍水西”，得到吉兆；第二次，“又卜瀍水東”，同樣得到吉兆。這兩次占卜的結(jié)果，對應(yīng)了洛邑的兩座城——澗水、瀍水以西建王城，是周天子?xùn)|巡時的朝會之所，也是政治禮儀中心；瀍水以東建成周城（又稱下都），用于安置被迫遷離故土的殷商遺民，并駐扎重兵“成周八師”加以監(jiān)管。

這一雙城結(jié)構(gòu)的精妙之處在于功能的明確分工。王城承載了周王朝的禮儀與政治功能，成周城則承擔(dān)了軍事鎮(zhèn)壓與人口管理的職能。將殷商遺民從故地連根遷出，集中安置于武裝監(jiān)控之下，既消除了其就地反叛的可能性，又為營建工程提供了大量勞動力。

據(jù)學(xué)界研究，周公營建洛邑始于公元前1039年，主體工程歷時一年完成。《尚書·召誥》詳細(xì)記載了營建的時間節(jié)點：召公先于周公前往洛邑勘察基地，“卜宅”得吉后動工；隨后周公親至洛邑，全面視察營建規(guī)模，舉行郊祭天地之禮，正式向殷貴族和各諸侯國首領(lǐng)發(fā)布營建命令。洛邑王城自周公攝政五年三月動工，至十二月初步落成，歷時半年有余。如此短暫的工期，足見周王朝對新都建設(shè)的高度重視和強大的組織動員能力。

三、“宅茲中國”：何尊銘文與傳世文獻(xiàn)的互證

何尊內(nèi)底所鑄的122字銘文，是關(guān)于洛邑營建的珍貴出土文獻(xiàn)。

銘文記載：成王五年四月，周王在成周營建都城，對宗族小子“何”進(jìn)行訓(xùn)誥。成王追述了文王受天命、武王滅商后“廷告于天，曰：余其宅茲中國，自茲乂民”的往事，意為武王滅商后祭告上天，宣布要以此地為天下的中心來統(tǒng)治萬民。成王賞賜“何”貝三十朋，“何”因此鑄造此尊以作紀(jì)念。

這段銘文與傳世文獻(xiàn)形成了有力的互證。《史記·周本紀(jì)》明確記載，周公營建洛邑，正是因為武王“此天下之中，四方入貢道里均”的遺愿。《尚書》中的《洛誥》《召誥》以及《逸周書·度邑》等文獻(xiàn)，均記載了武王擇址、成王與周公營建洛邑的經(jīng)過，與何尊銘文互為印證。銘文中“宅茲中國”一語，指明了成周的核心位置——“國”在當(dāng)時指城邑、都城，“中國”即“天下之中的都城”。值得注意的是，這是“中國”二字作為詞組首次在文字記載中出現(xiàn)，具有無可替代的文獻(xiàn)學(xué)價值。

四、“天下之中”：選址理念的地理與政治邏輯

“天下之中”不只是一個地理概念，更是一套深刻的政治理念。

在地理層面上，洛邑的選址經(jīng)過精密的考量。周人通過“以土圭之法測土深，正日景以求地中”來測定大地中心。洛陽地處伊洛盆地，北依邙山，南望伊闕，西據(jù)崤函，東扼虎牢，四塞險固。更關(guān)鍵的是，它位于黃河中游，西通關(guān)中、東連齊魯、北接燕趙、南達(dá)荊楚，是四方交通的樞紐。“四方入貢道里均”——各地到洛陽的距離大致相當(dāng)，這是它被認(rèn)定為“天下之中”的根本地理邏輯。

在政治層面上，“天下之中”的概念承載了周人“受命于天”的統(tǒng)治合法性。《周禮·地官》記載“以土圭之法測土深，正日景以求地中”，周人通過將天文學(xué)的“中”轉(zhuǎn)化為地理學(xué)的“中”，使洛邑成為“受命于天”的象征，從而確立了“居中而治”的政治理念。這一理念深刻影響了此后中國數(shù)千年的都城選址傳統(tǒng)。從東周至東漢，從魏晉至隋唐，歷代王朝凡統(tǒng)御天下者，無不將洛陽視為理想的建都之地。洛陽由此成為中國歷史上建都最早、歷時最長、朝代最多的都城，共有十三個王朝在此建都，建都史長達(dá)一千五百余年。

五、“中國”觀念的生成：從都城之名到國家之名

何尊銘文中的“中國”，其含義與現(xiàn)代國家意義上的“中國”有著本質(zhì)區(qū)別，但二者之間的聯(lián)系不可忽視。

西周初年的“中國”指“天下之中的都城”，是一個地理方位的概念，特指洛邑所在的區(qū)域。然而，從更深的層面來看，“宅茲中國”是周人構(gòu)建政治認(rèn)同的關(guān)鍵話語。武王選擇“天下之中”建都，并不僅僅是出于交通便利的考量，更是要通過“居中”來宣告周人統(tǒng)治的正統(tǒng)性。“中國”作為一個政治概念，從一開始就負(fù)載了“中心”與“正統(tǒng)”的雙重意涵。

隨著歷史演進(jìn)，“中國”的內(nèi)涵不斷擴(kuò)大。春秋戰(zhàn)國時期，“中國”開始泛指中原地區(qū)的諸侯國；秦統(tǒng)一后，它逐漸發(fā)展為指代中央王朝所轄的疆域；到了近代，“中國”正式成為我們國家的名稱。從何尊上那四個刻在青銅器底部的銘文，到今天我們說自己“是中國人”時的順口而出的一個詞，這份文明記憶穿越了三千余年的歲月。

周公營建洛邑，是西周王朝真正完成天下整合的標(biāo)志性事件。

從一尊險些被投入熔爐的青銅器，到“中國”二字最早的文字實證；從兩座隔水相望的都城，到一套影響此后三千年的選址范式——洛邑的營建，將“天下之中”從一種政治理想轉(zhuǎn)化為真實的地理坐標(biāo)，又從這個具體的坐標(biāo)出發(fā)，演化出一個民族文化認(rèn)同的精神中心。

《史記》有言：“此天下之中，四方入貢道里均。”當(dāng)我們今日駐足洛陽盆地，面對那些散落在麥田中的周代夯土臺基，仍然可以感受到先民測定地中、規(guī)劃天下的那份宏闊氣象。“宅茲中國”不僅是三千年前一個王朝的自我定位，更是中華文明連續(xù)性最古老的青銅見證。