2025年12月，香港高等法院門口，一輛保姆車緩緩?fù)Ｏ隆?/p>

車門打開的那一刻，四個(gè)助理同時(shí)動(dòng)了起來——兩個(gè)魁梧男助理搶在前面開路，另外兩個(gè)女助理緊隨其后。

墨鏡、口罩、黑色大衣，張柏芝就這樣出現(xiàn)了。

她沒有說話，步伐很穩(wěn)，徑直走進(jìn)法院。

這一幕，是她第三次出庭，也是壓在她心上整整五年的那樁官司，終于走到了正面交鋒的時(shí)刻。

要搞清楚這場官司，得先搞清楚兩個(gè)人之間的關(guān)系。

余毓興不是張柏芝的普通經(jīng)紀(jì)人。

他是張柏芝父親的多年老友。

在香港

余毓興在圈子里做過不少大事。

鄭伊健、張衛(wèi)健、林心如、周秀娜、吳佩慈、張馨予，這些名字都和他有過合作關(guān)系。

他投資過《河?xùn)|獅吼2》《食神》，聯(lián)合制作過《笑傲江湖》《倚天屠龍記》，手里還握著《逃學(xué)威龍》《賭神》等經(jīng)典IP的電視劇改編權(quán)。

不是小角色。

張柏芝也不是沒來頭的人。

1980年生于香港，《喜劇之王》《河?xùn)|獅吼》《星愿》，是她立起來的代表作。

千禧年前后，她是香港娛樂圈最耀眼的那批年輕面孔之一。

但人生有起有落。

離婚之后，張柏芝的處境急轉(zhuǎn)直下。

事業(yè)停滯，形象受損，一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，同時(shí)還急需4000萬港元買房。

她找過一些人，都沒成。

最后，她找到了余毓興——那個(gè)她從小叫"契爺"的人。

余毓興答應(yīng)了。

他說，是看在與張柏芝父親多年友情的份上，也覺得她一個(gè)人帶孩子不容易。

4000萬港元，以預(yù)支片酬的形式，打進(jìn)了張柏芝的賬戶。

這筆錢，后來成了一切爭執(zhí)的起點(diǎn)。

2011年7月，第一份合約簽下來了。

名字叫《全球獨(dú)家經(jīng)理人合約》，為期八年。

核心條款就兩條：余毓興是張柏芝在全球范圍內(nèi)唯一合法的經(jīng)理人；張柏芝拿了4000萬港元的預(yù)支片酬，對應(yīng)需要出演四部指定電影。

一年后，兩個(gè)人又加了一份。

2012年5月，《張柏芝兩部電影片約合約》簽訂，余毓興再追加276萬港元，換來張柏芝再多出演兩部戲的承諾。

兩份合約加在一起，預(yù)支片酬總額4276萬港元，張柏芝需要履行的義務(wù)是：出演六部電影。

在余毓興的邏輯里，賬算得很清楚。

給了錢，簽了字，拍了戲，結(jié)清賬。

商業(yè)模式簡單直接。

但事情沒有按這個(gè)劇本走。

張柏芝方面給出的說法截然不同。

她承認(rèn)收到了那筆錢，但她說那是"救命錢"，是私人之間的財(cái)務(wù)周轉(zhuǎn)，不是什么商業(yè)投資。

更關(guān)鍵的是，她說那兩份合約根本就是假的——合同上的簽名，不是她本人簽的。

這句話一出來，整個(gè)案子的性質(zhì)就變了。

不再是"你違約了沒有"的問題，而是直接變成了"這份合約是不是真的"。

除了簽名真?zhèn)危瑥埌刂シ矫孢€拋出了另外一張牌。

余毓興的公司，在2013年已經(jīng)宣告清盤。

既然公司都沒了，合約應(yīng)該隨之失效。

而且張柏芝方面指控，余毓興從2013年起就單方面停止為她安排工作，是原告一方先違的約。

更炸的指控還在后面。

張柏芝方面稱，余毓興在2014年偽造了她的公章，以她經(jīng)紀(jì)人的名義，擅自對外簽約了綜藝節(jié)目《女神的新衣》，私吞了200萬港元的出場費(fèi)。

張柏芝已經(jīng)就這件事發(fā)出律師函。

你把這幾件事疊在一起看：合同上的簽名疑似偽造、公章被偽造使用、出場費(fèi)被私吞——張柏芝方面呈現(xiàn)出來的，是一個(gè)系統(tǒng)性失信的對手形象。

但余毓興方面當(dāng)然不認(rèn)。

兩個(gè)人的說法，從2011年一直到對簿公堂，每一個(gè)細(xì)節(jié)都對不上。

誰是誰非，證據(jù)說了算。

但問題是，這個(gè)案子的證據(jù)本身，也成了爭議的一部分。

2020年，余毓興正式入稟香港高等法院。

從簽約到起訴，隔了將近十年。

這十年里，兩個(gè)人沒有公開撕過，糾紛壓在水面以下。

直到2020年，余毓興決定走法律途徑，要回那筆他認(rèn)為屬于自己的錢——至少1276萬港元。

為什么是1276萬，不是更多？

余毓興的算法是這樣的：4276萬港元預(yù)支了，張柏芝只拍了其中一部《危險(xiǎn)關(guān)系》，扣掉這部戲的片酬，剩下的錢沒有對應(yīng)的履約內(nèi)容，所以要還。

1276萬，是他賬上算出來的那個(gè)"窟窿"。

但張柏芝說，她根本就沒拿到那筆錢。

兩個(gè)人對同一筆錢，連"有沒有打過來"這個(gè)基本事實(shí)都各執(zhí)一詞。

案子從2020年一路拖，前兩次開庭，張柏芝都沒有親自出現(xiàn)。

到2025年12月，第三次開庭，她來了。

2025年12月5日，這是本案最受關(guān)注的一次庭審。

張柏芝進(jìn)場的那一幕，被媒體捕捉得很完整。

一身黑，墨鏡，口罩，四個(gè)助理護(hù)送，步伐平穩(wěn)但明顯比幾個(gè)月前在演唱會上消瘦了不少，脖頸處的紋路清晰可見。

她沒有接受采訪，直接進(jìn)庭。

庭上，爭議焦點(diǎn)集中在三個(gè)方向。

第一，合約真?zhèn)巍?/strong>

張柏芝的立場很明確：那兩份合約是偽造的，簽名不是她本人所簽。

余毓興方面則堅(jiān)持合約真實(shí)，并請來了美國筆跡鑒定專家John Paul Osborn出庭作證。

Osborn的結(jié)論是：合約上的簽名書寫流暢，行筆自然，沒有描繪偽造的痕跡，與已知簽名高度吻合。

張柏芝方面也請了筆跡鑒定專家，結(jié)論與此相反。

兩個(gè)專家，兩個(gè)結(jié)論，都站在法庭上，法官只能等第三方機(jī)構(gòu)最終鑒定。

第二，款項(xiàng)性質(zhì)。

余毓興說這是投資，是預(yù)支片酬，有合約為證。

張柏芝說這是私人借款，是救急用的，跟拍戲沒關(guān)系。

4276萬港元，在兩套敘述里，是完全不同的東西。

張柏芝還拋出了一個(gè)細(xì)節(jié)：余毓興并沒有通過公司賬戶走賬，沒有正式的打款記錄。

如果這是真的，那余毓興方面的指控從源頭上就站不穩(wěn)。

第三，封殺問題。

庭審中，張柏芝還回應(yīng)了"被向太封殺"的傳聞。

她情緒激動(dòng)，多次打斷對方律師的提問，法官不得不反復(fù)維持秩序。

最激烈的時(shí)候，她在庭上大喊，說所有的東西都是假的，說自己兩天沒睡覺，說這一切都不公平。

眼淚流出來了。

這一幕被媒體大量報(bào)道，但反響很復(fù)雜。

有人同情，有人存疑。

畢竟她在庭上還自曝了一件事——她說自己數(shù)數(shù)只能數(shù)到7，到8就開始恐懼，連自己的電話號碼都背不出來。

但網(wǎng)友很快發(fā)現(xiàn)，她對那筆4000萬的資金細(xì)節(jié)記得相當(dāng)清楚。

2025年12月9日，張柏芝完成了最后一次作供，審理階段正式結(jié)束。

法庭宣布：結(jié)案陳詞定于2026年1月13日進(jìn)行。

筆跡鑒定報(bào)告，也將在2026年1月公布。

一切還沒有結(jié)果，但最關(guān)鍵的證據(jù)，已經(jīng)在路上了。

這時(shí)候要說清楚一件事，很多人混淆了。

張柏芝這一階段涉及的，不是一場官司，而是兩場。

一場是主案：余毓興起訴張柏芝違約，追討1276萬港元。

這場案子，截至2026年1月，尚未宣判，正處于結(jié)案陳詞階段。

任何說張柏芝"贏了"或者"輸了"這場官司的說法，都是不實(shí)的，需要等待法官的最終裁定。

另一場是并行的誹謗案。

這場的起點(diǎn)，是2024年6月1日。

那一天，余毓興發(fā)布了一首歌，名字叫《以犬之名》。

歌里充滿攻擊性語言，誘導(dǎo)網(wǎng)友辱罵和詆毀張柏芝。

余毓興接受媒體采訪時(shí)更直接說："張柏芝當(dāng)年不惜自認(rèn)是一條狗，以博取他的同情和信任，沒想到拿簽約金后不按合約拍戲。"

張柏芝工作室隨即發(fā)出聲明：相關(guān)言論嚴(yán)重不實(shí)，已委托律師就侵權(quán)行為提起訴訟。

這場誹謗案，判了。

張柏芝勝訴。

按照判決書的要求，余毓興須公開向張柏芝道歉，并賠償八萬余元。

張柏芝工作室在社交平臺發(fā)布了這一消息，并宣布已向法院申請強(qiáng)制執(zhí)行。

兩場官司，時(shí)間線交疊，事件性質(zhì)不同，但都和同一個(gè)人有關(guān)，都和同一段恩怨有關(guān)。

誹謗案的勝訴，是一個(gè)信號。

余毓興用輿論手段打擊對手的那條路，已經(jīng)走到了法律的邊界。

但那場1276萬的主案，結(jié)果仍然懸著。

筆跡鑒定的報(bào)告，才是壓在一切之上的那把鎖。

簽名是真的還是假的，這個(gè)問題一旦有了答案，整個(gè)案子的方向就會隨之改變。

如果專家認(rèn)定簽名是真的，張柏芝就很難再維持合約偽造的立場；如果鑒定結(jié)論支持張柏芝，余毓興的主張則從根基上動(dòng)搖。

兩個(gè)結(jié)局，兩個(gè)方向，都不是小事。

從2011年的第一份合約，到2026年的結(jié)案陳詞，這場官司跨越了整整十四年，兩個(gè)曾經(jīng)以"義父女"相稱的人，在香港高等法院的法庭上反復(fù)交鋒，互相揭底，誰也沒有退。

這不只是一樁娛樂圈的合同糾紛。

這是信任崩塌之后，兩個(gè)人用法律語言來重新定義那段關(guān)系的過程。

說完官司，不得不說說張柏芝自己的狀態(tài)。

她在綜藝節(jié)目上提到過，自己早就立好了遺囑。

這句話一出來，現(xiàn)場嘉賓都愣了一下。

她那時(shí)候才四十出頭，按理說立遺囑這件事還不那么緊迫。

但她的理由，說出來之后，很多人都沉默了。

她說，她怕自己走了之后，三個(gè)孩子為了遺產(chǎn)鬧起來。

提前寫清楚，是為了讓他們以后不用撕。

這個(gè)邏輯，說悲觀也不是，說現(xiàn)實(shí)也不為過。

一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，沒有另一半，意外什么時(shí)候來誰也不知道。

她在節(jié)目上說，五一假期的時(shí)候因?yàn)榈匕逄さ沽耍讣咨w都掀開了，好在第二天就沒大礙。

就是這種日子。

關(guān)于三個(gè)孩子，她說得很具體。

大兒子剛成年就迫不及待去考駕照，一次通過。

二兒子熱愛運(yùn)動(dòng)，知道保護(hù)好自己不讓她擔(dān)心。

三兒子一直被她護(hù)得很好。

母親節(jié)的視頻里，她給每個(gè)孩子都說了一段話，說得出每個(gè)人的性格和偏好，清楚得像是把他們研究透了。

事業(yè)上，這幾年她在慢慢往回走。

2021年《乘風(fēng)破浪的姐姐》，然后是《我們的客?！罚俚健兑宦贩被?》，節(jié)目一個(gè)接一個(gè)，流量一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來。

就在官司鬧得最熱的那段時(shí)間，她剛捐了100萬馳援香港火災(zāi)——然后轉(zhuǎn)頭就站上了被告席。

這種反差，不是編出來的。

在公眾面前，她是那個(gè)帶著三個(gè)孩子獨(dú)自打拼的媽媽。

在法庭上，她是那個(gè)要面對1276萬索賠的被告。

兩個(gè)身份同時(shí)壓過來，哪個(gè)都躲不掉。

至于三胎的生父是誰，這個(gè)問題熱鬧過很長一段時(shí)間。

出生證明上生父一欄是空的，孩子跟著她姓。

各種版本的猜測都出來過，但沒有一個(gè)有實(shí)質(zhì)證據(jù)。

謝霆鋒專門發(fā)過聲明否認(rèn)，其余的說法更是無從核實(shí)。

這個(gè)問題，已經(jīng)慢慢被時(shí)間稀釋了。

孩子長大了，生活在繼續(xù)，父親是誰，對張柏芝來說好像已經(jīng)不是最重要的那件事。

把這整件事從頭梳理一遍，有一個(gè)感受越來越清晰。

這場糾紛的核心，從來不只是那4276萬港元，也不只是那兩份合約。

它的底層是一段關(guān)系的徹底破裂——一個(gè)叫"契爺"的人和一個(gè)叫"契女"的人，在利益和信任上全面崩塌之后，用最冷硬的法律手段來算清彼此。

余毓興花了五年時(shí)間走完了訴訟程序，張柏芝三度出庭，在法庭上哭過、激動(dòng)過，說過"所有東西都是假的"。

沒有一方認(rèn)輸，沒有一方退讓。

誹謗案判了，余毓興要道歉要賠錢；違約主案還沒有結(jié)果，1276萬的去向仍然懸著；筆跡鑒定的報(bào)告正在路上，那個(gè)簽名到底是誰簽的，可能是壓垮其中一方的最后一根稻草。

張柏芝在庭上說過一句話，大意是：官司輸贏不是最重要的，她更在意的是不能讓自己背負(fù)那個(gè)不實(shí)的名聲。

這句話，是真心話還是表演，旁人沒法判斷。

但有一件事是確定的——這場官司還沒有走完，但它已經(jīng)把兩個(gè)人身上最脆弱、最復(fù)雜的那些部分，徹底暴露在了公眾面前。

這不是電視劇，沒有人在幕后設(shè)計(jì)劇情。

但它比大多數(shù)電視劇，都要真實(shí)，也都要難看。