01 你見過凌晨三點的雪山嗎？

我翻到那一頁的時候，手一下就抖了

那本手記，第三十七頁里，夾著一張皺掉的糖紙，橘子味的，那種味道都像還沒散干凈似的，頁腳那兒，有一行字，寫得不算工整，“2016年7月，雨崩線，小夏，哭了一整夜，我問她要不要進我帳篷，她說好”

可那天晚上，其實根本沒下雨

這個我記得特別清楚，清楚得有點嚇人，因為那個人，就是我

我叫小夏，三年前的事了吧，大概是，對吧，我現在把這些話往外說，手指還是涼的，真的，你先別催，我得慢慢說，不然中間那些東西，一下就亂了，還是得從頭來

文叔在我們那個圈子里，算是很有名的領隊，四十出頭，人不高也不矮，老是穿那件洗得有點發白的沖鋒衣，看著舊，可他自己像不在乎，說話一直很慢，字也不多，但挺怪的，他每句都像正好落在那個地方上，你跟他走過一次線，就很容易信他，覺得這人穩，扎營的時候，永遠知道哪塊地最合適，煮泡面之前還會先問一遍，誰不吃辣，半夜也會爬起來，看大家帳篷的釘子打牢沒有

怎么說呢，他特別像小時候會想出來的那種人，無所不能，又不拿這個顯擺，有點像一個很遠房的舅舅，（這種比喻說出來其實有點怪），但差不多就是那個意思

我第一次跟他走線，是大五臺

七個人，三天

那會兒我剛失戀，又辭了職，存款拿去買裝備，花得差不多了，我腦子里就一個想法，想找個地方，把自己累垮，累到什么都別想，出發那天，我還涂了豆沙色的指甲油，是不是很沒意義，這種細枝末節我反而記得死清楚，到了服務區加油，他下車買水，回來以后，順手扔給我一罐紅牛，說，新人吧，喝這個，別掉隊

我確實沒掉隊

但是夜里，我哭了

第一天走了二十八公里，腳上磨出三個泡，人已經像散了架，躺在帳篷里刷手機，忽然看到前任發來的結婚請柬，我當時一點聲音都沒出，真的，一聲都沒有，就是眼淚順著太陽穴慢慢往耳朵里流，那種感覺很怪，熱的，又涼的

文叔在我隔壁帳篷

過了幾分鐘吧，他敲了敲帳桿，聲音不大，叫我，小夏，喝熱水不

我說，不用

他也就沒再繼續說什么

可我聽見他起火，燒水，那些細細碎碎的聲音，在夜里特別清楚，后來他把保溫杯放在我帳篷門口，第二天早上我起來，水居然還是燙的

我那時候就覺得，這世界上，還是有好人的

你現在聽我這么說，是不是會覺得我特別傻

02 他手記里叫我“短發的那個女孩”

大五臺回來之后，我把文叔那個群加上了

群挺大，差不多快兩百號人，哪兒的都有，平時一到節假日他就往群里發路線，AA那種，不收什么領隊費，車費飯錢大家平攤，這個倒是很明白，而且他那個行程單，真挺細，幾點起，幾點走，爬升多少，哪兒能補給，基本都寫得清清楚楚，說真的，比有些攻略站還像那么回事

所以后來，我就一直跟著他走

四月去庫布齊，五月去太白山，七月又跑了一趟貢嘎

貢嘎那次，我高反了

不是那種輕微不舒服，是真難受，頭疼得像要裂開，走兩步就喘，整個人都發虛，他看我不行了，就讓我把包里的東西分出去，讓別人幫著背一點，然后他自己走在最后陪我

一路上還一直跟我瞎扯，講那種很爛的笑話

“小夏你知道嗎，牦牛其實恐高”

“小夏你看那個云，像不像你欠我的那頓火鍋

我那會兒蹲在路邊吐，難受得不行，他就把保溫杯遞給我漱口，又從兜里摸出來半塊壓縮餅干，塞給我，說吃兩口，別嚼，含著

那天晚上是在莫溪溝尾扎營，海拔四千三

偏偏我帳篷桿還折了一根，怎么都搭不起來，他在旁邊看了幾眼，就說，今晚跟我擠吧，我多帶了個睡袋

你別想歪啊，就是單純擠一晚

他一米七幾，我不到一米六，兩個睡袋并排放著，中間還隔了點空，不算特別挨著，他睡的時候臉朝外，連翻身都背著我，那種感覺吧，其實也沒什么曖昧，更多是照顧人

凌晨兩點多，我被他弄醒了，迷迷糊糊一看，是他給我遞氧氣罐

“嘴唇紫了，吸點氧”

聲音悶悶的，像壓在睡袋里出來的

我吸了幾口，緩過一點，就又睡過去了

第二天早上起來，他已經在外面煮粥了，火塘邊上還烤著我前一晚脫下來的濕襪子

后來我才知道，其實那天晚上他自己也高反，頭疼得一整夜都沒睡著

但這個人，手上做的是一套，嘴里和本子里寫出來的，又是另一套

他在手記里寫我什么呢

“貢嘎線，短發的那個女孩，體力一般但能扛，高反不哭不鬧，是個好苗子”

這話不是我自己看到的，是他那個老隊員老周后來跟我說的

老周說，文叔有個手記本，每次活動結束都會隨手記幾筆，誰體力好，誰愛抱怨，誰和誰有矛盾，他都寫，主要是以后組隊的時候，心里能有數，我那時候聽了，還覺得這人挺負責的，甚至有點佩服，覺得他做事周全

但老周后面還補了一句

他說，文叔對姑娘，記得更細

我當時還沒反應過來，就問他，什么意思

老周擺擺手，那個表情吧，也說不上來，反正挺怪的

他說，算了，你自己慢慢看

03 群里有個姑娘叫小鹿

小鹿是2017年夏天進群的，97年的，那會兒才剛二十

人瘦瘦的，很白，說話輕得不行，真跟蚊子哼哼差不多，不過她一笑，那個感覺就出來了，兩個酒窩，很招人，怎么說呢，看著就讓人心軟

第一次跟隊去小五臺，她背著一個三十塊錢的，棉花糖顏色的書包，腳上還是帆布鞋，大家當時都看愣了，誰也沒想到她這么上山

文叔倒是沒廢話，直接把自己登山鞋脫下來給她了，他自己穿軍膠，把全程走完了

那天還偏偏下雨了

文叔腳磨得全是血，可他一句都沒說，這人就那樣，悶著扛

后來小鹿就老跟著文叔，成了他那個什么，“御用副領隊”，至少她自己是這么喊的

每次活動她都報，每次都在文叔后頭跟著，忙前忙后，端茶倒水，幫著分裝備，扎營的時候也是，第一個沖過去給他扶帳桿

群里有人拿她開玩笑，說，小鹿你是不是喜歡文叔啊

她發了個臉紅的表情包，也沒否認，等于默認了吧，其實大家都看得出來

文叔呢，他在群里回了一句別瞎說

可轉頭又私聊她，教她怎么看等高線，怎么看天氣，怎么判斷變化，說真的，這種細致勁兒，不是對誰都有的

但我那時候沒多想，我真覺得挺正常的，我甚至還覺得，文叔是在躲她，像故意拉開點距離那種

現在回頭想，我真的是蠢

真正開始不對勁，是那年十一走鰲太線的時候

那條線很狠，六天，要過石海，海拔三千四往上，天氣翻臉特別快，前一秒還行，后一秒就能給你整懵

出發前文叔專門拉了個小群，就九個人，都是他口里那種，靠得住的老隊員

小鹿在里面

我也在

第二天走到導航架附近的時候，突然起了大霧，能見度低得厲害，不到十米，前頭的人都快看不清了

文叔就讓大家手拉手走，他自己在最前面帶，小鹿跟在他后面，我在最后壓著

這么走了差不多四十分鐘吧，霧才慢慢散開

然后我們在一塊大石頭下面歇腳

文叔掏出保溫杯，先給了小鹿，然后給另一個女隊員，最后才輪到我

我當時也沒覺得這有啥，真沒有，頂多就是覺得他照顧女隊員吧，換個說法，我那時候腦子根本沒往別處想

可到了晚上扎營的時候，我無意里聽見小鹿跟另一個姑娘聊天

那個姑娘說，文叔對你真好

小鹿聲音還是小小的，像怕人聽見一樣，她說，他說了，這次結束以后，要跟我談談

那姑娘就問，談什么

小鹿說，不知道，可能，是想讓我當正式領隊吧

我那時候居然還替她高興，是真的，我一點都沒往壞處想，真是，現在想想都覺得自己遲鈍得過分

04 那本手記掉在地上的時候

是前年冬天，不對，是大前年。2019年。

那時候我已經跟文叔走了快三十條線，算是最早一批老隊員。他要辦一個什么戶外俱樂部，找了幾個人去他家商量。他家在城郊一個老小區，客廳掛滿了旗子，都是他帶隊走過的地方。

我去得早，他在廚房燒水。茶幾上攤著那本手記。

牛皮紙封面，A5大小，邊角都翻毛了。我隨手翻了翻。

第一頁是2012年。字很潦草，有些地方我看不太清。但格式基本都一樣：時間、線路、人數、幾個男的幾個女的，然后是一些備注。

“新手，話多，愛抱怨，下次不帶了。”

“體力好，但自私，不等隊友。”

“走得快，能幫人背東西，可培養。”

前十幾頁都正常。我翻到中間，手指突然停住了。

“2015年9月，七藏溝，小謝，皮膚白，戴眼鏡，一個人來走線，說是失戀。第二天晚上進我帳篷。第四天早上變臉，回去就刪了我。這種不靠譜。”

我愣了一下。但也沒多想，尋思可能是隊里男女之間的事兒，文叔只是記了一筆。

再往后翻。

“2016年4月，庫布齊，小琳，大高個，爽快，喝多了非要來我帳篷聊天，第二天又假裝沒事。別別扭扭的，沒意思。”

“2016年7月，雨崩線，小夏……哭了，我問她要不要進我帳篷，她說好。”

我盯著那個“小夏”，腦子空白了大概五秒鐘。

我就是小夏。

雨崩線。我哭了。他問我要不要進他帳篷。

他問過我嗎？

我拼命想。雨崩那晚我確實哭了，在高反和失戀的疊加里，一個人在帳篷里縮成蝦米。他敲了帳桿，遞了熱水。但他什么時候問過我“要不要進我帳篷”？

沒有。

沒有這句話。

我翻手機，那天的聊天記錄早就沒了。但我記得，我記得每一秒。因為那晚他遞完熱水，我沒出去，他也沒再說什么。第二天早上，保溫杯在帳門口。就是這樣。

不是他手記里寫的那個樣子。

他為什么要這么寫？

我繼續翻。后面十幾頁，密密麻麻全是這樣的記錄。名字、線路、特征，然后一句總結。有些話寫得很糙，有些姑娘被他寫得就像……怎么說呢，就像他撿來的戰利品。

“螞蟥多，嚇得往我身上撲，挺好哄的。”

“研究生，聰明，但喝多了也上頭。”

“已婚，但沒戴戒指，這種最省事。”

我看了看那些日期，最早到2013年，最晚到翻頁的那一年。

八年。二十七條線。我不知道多少個名字。有些我認識，有些我見過但沒說過話，有些我甚至一起喝過酒、睡過一個帳篷、吃過同一碗泡面。

有個名字我印象特別深——小雅。她知道嗎？她要是知道文叔在手記里寫她“腿長，安靜，第一次走線就跟我睡了，后來拉黑我”，她會怎么想？

我手開始抖。

不是因為害怕。是因為我突然想起來，有一次徒步結束聚餐，文叔喝多了，拍著我的肩膀說：“小夏，你是我見過最好帶的姑娘，不矯情，不鬧。”

我當時還笑了，說那我下次還跟你走。

他什么意思？

“好帶”是什么意思？

05 群里有個姑娘后來割腕了

不是小鹿

是另一個女孩，名字我真想不起來了，圓臉，馬尾，笑的時候特別響，很容易記住那種，她走的是2018年的烏孫古道，那一趟我沒去

這事是后來老隊員老趙跟我說的，老趙說，那個姑娘走完全程回來，兩個月后割腕了，沒死，人救回來了，但整個人一下就塌了，后來住院了

為什么會這樣

老趙說，在烏孫那幾天，文叔對她特別上心，幫她背東西，晚上還叫她進帳篷“聊天”，說什么教她看星空，認星座，姑娘才二十一，第一次走這種長線，很多東西都不懂，就覺得領隊挺好，人也照顧她，所以就去了

后來啊

后來回了城，文叔就像沒這回事一樣，直接斷聯系，群里不回，私聊也不看，姑娘去找他，他就一句話，戶外就是戶外，你別想多了

她受不了

她以為那些照顧，那些星空，是真的，至少不是她一個人想多了

老趙說這些的時候，我們坐在一個加油站邊上的面館里，外面卡車司機來來回回加油，柴油味一直往里飄，混著面湯的熱氣，挺嗆人的，我那會兒手機屏幕還裂著一道縫，是我之前摔的，也一直懶得換

然后老趙突然問我，你知道那本手記吧

我說，我看過

他吸了口煙，說，他寫下來的那些東西，有些是真的，有些是假的，真的那部分，說明他確實跟那些姑娘發生過點什么，假的呢，也不能說全是假，就像你看到的那一頁，他其實是把他想讓你做的事先寫下來了，寫得跟已經發生過一樣

我當時沒反應過來，就問，什么意思

老趙說，意思就是，他在手記里寫的那句，她進我帳篷，可能壓根就沒發生，可他寫了，寫多了，連他自己都會信

我一下愣住了

老趙把煙按滅，看著窗外，說得也挺慢，這個人心里像是有一本賬，但他記的不是已經發生的事，他記的是他想發生的事，他把自己活成那種故事里的男主角，好像所有姑娘最后都會主動走向他，你明白吧

我明白

可我更想問的是，真發生過事的那些姑娘，為什么不說

老趙說，說了也沒什么用，文叔在圈子里名氣大，帶過太多人了，幾百號人總有吧，你一個姑娘站出來說領隊騷擾你，誰信呢，別人第一句就會問，你不是自己跟他走的嗎，你不是自愿的嗎，你在山上不是還讓他幫你背包了嗎

說到底，最讓人難受的還是，他太會了

他從來不用硬的，他就挑你最脆的時候，遞一杯熱水，說一句我懂你，（這種話有時候比別的都厲害），然后他就等著，等你自己往前走，你不走，他就記成你走了，你真走了，他就有更多東西可以寫

所以這事最麻煩的地方就在這兒

你永遠很難說清，他到底是哪一步越界了，因為他每一步，都像是踩著你的同意過去的，哪怕那個同意，不是真的輕松，不是真的甘愿，而是你在孤獨里，在無助里，用盡力氣，才擠出來的一個，好。

06 小鹿后來怎么樣了

小鹿，是我見過，跟文叔待得最久的姑娘

2017到2019年底吧，兩年多一點，她走了二十多條線，基本上，哪一條都有文叔，群里的人看他們，也都默認是一對了，可文叔這個人，很怪，他從來不認，也從來不直接否

2019年秋天，有一次活動，我又見到小鹿，她瘦了不少，笑倒還是會笑，就是那個酒窩，淺了，沒以前那么明顯了

后來喝了點酒，她忽然跟我說了一句，很輕，但我到現在都記得

“小夏姐，你知道嗎，我跟他兩年，他一次都沒讓我睡過他的帳篷，他一直睡他那頂單人帳，他說，兩個人睡太擠了，你睡你自己的”

我當時看著她，挺久都沒接話，說真的，那一下不知道該說什么

然后她又提了一句，那個反差，真有點扎人

“可他手記里呢，”她笑了一下，可那個笑，特別苦，“我偷看過一次，他寫我，粘人，但乖，讓干嘛干嘛”

我還是沒說話

那天晚上，我陪她慢慢走回酒店，路燈很長，把她的影子也拖得很長，她走得特別慢，走著走著，突然停了

然后她從兜里摸出一個東西，遞給我

是一顆橘子味的糖

跟她第一次走線的時候，文叔給她吃的那種，一模一樣

“我到現在還喜歡吃這種糖，”她說，“你說我是不是有病”

我沒回答

因為那時候，我喉嚨已經堵住了。

07 故事沒完

后來文叔的俱樂部出了點事，解散了。群里兩百多人各奔東西，有人說他去了新疆，有人說他改行做了自駕領隊，帶中老年團。

那本手記呢？

不知道。可能還帶在身邊，可能已經扔了。但我猜他沒扔。一個人花了八年，寫了二十七條線，幾十個名字，他不會輕易扔掉的。那是他的勛章，他的戰利品，是他給自己編的那部電影。

我現在偶爾還去徒步。

上周走了趟小五臺，夜里扎營，旁邊帳篷傳來一個領隊的聲音：“姑娘，喝點熱水吧，看你嘴唇都干了。”

我笑了。笑著笑著，眼眶就熱了。

我沒接那杯水。不是因為那個人不好，是因為我知道，有些熱水你喝了，這輩子都忘不掉那個保溫杯的溫度，也忘不掉它燙傷你的樣子。

我還在吃橘子味的糖。但不是因為他了。

是因為，我終究還是喜歡那個味道。跟他沒關系。

跟誰都沒關系。

【作者后記·想跟你聊聊】

寫完小夏的故事，我坐在電腦前發了很久的呆。

這些年聽過很多人講故事，聽過很多讓人心里發堵的事兒，但這個領隊的故事，特別讓我想說點什么。

你知道嗎，這個故事最讓我難受的地方，不是文叔有多壞。而是他做的那些事里，有很多是“好”的——他真的會幫隊員背包，真的會在半夜遞熱水，真的能讓你在山上活下來。他不是完全的魔鬼。正因為他不是，那些姑娘才分不清。

這也是我一直很想，跟每個點開這篇東西的人說的幾句

先別急，真的，先別急著把那些姑娘一股腦罵成什么“戀愛腦”，或者說她們傻，這話說出口很容易，可人一旦真的被丟進那種很極端的環境里，很多判斷都不是平地上做出來的，信任也好，依賴也好，有時候就是會比感情先沖上來，而且來得特別快，也特別猛

你想啊，在海拔四千米那種地方，氣都喘不勻了，人發懵，身體也在掉線，這時候誰遞給你一個氧氣罐，誰把你從那一陣難受里拽一下出來，你當下看到的，基本只會是這個動作本身，別的東西，說真的，沒那么容易一下看清，你不太可能在那個瞬間，把一個人的全部樣子都認明白

不過我其實還想再說一句，甚至這句更重要一點，這個故事里最打動人的地方，不是在文叔那個“偽善”上，不是說他那點東西多么復雜，多么值得琢磨，不是這個

真正讓人心里一震的，是小夏，小鹿，還有這些姑娘，后來慢慢長出來的那種力量，（這個才厲害）

小夏后來成了獨立領隊，她帶新手走線的時候，會特別留神那些一個人來的姑娘，這種留神不是嘴上喊兩句安全第一那種，她是真的會多看一眼，多問一句，扎營的時候也會主動說，你帳篷搭我旁邊，有我在

這話很簡單，可就是很有分量，因為她是從自己走過的路里，把那種保護人的能力又遞給了別人

小鹿那邊也一樣，她后來去做了心理咨詢，現在在一個公益組織里做戶外療愈項目，專門帶受過創傷的年輕人走進自然，這事吧，聽著安靜，其實很有勁，因為她不是被困在過去那個坑里，她是轉過身，又去接別人了

所以怎么說呢，她們沒有讓那杯熱水，把整座山都弄壞

她們反而是，一點點地，把山重新拿了回來，重新還給自己

這就很不一樣了

所以你再回頭看，真正的老驢，到底看什么，說白了，不是看你會不會用登山杖，也不是看你能不能一天硬走三十公里，這些當然也算本事，可那不是最要命的那個標準

真正的老驢，是你在風里摔過，在雨里哭過，被人騙過，心也亂過，甚至覺得自己很狼狽，很不值，（人都會這樣），可最后你還是肯站起來，拍一拍身上的土，不管步子快慢，自己把剩下的路走完

這才算

夜路走多了，確實會碰見鬼，這個沒什么可裝天真的

可你口袋里要是還揣著手電，那也一樣，會碰見星星

山就在那兒，一直都在，它其實不怎么管你是帶著什么心思來的，你想證明自己也好，你想逃開一點什么也好，你想重新開始也好，它最后看的，還是你有沒有繼續往下走的勇氣

那些姑娘有

我也相信，你有。

（本文根據真實人物故事改編，人物均為化名，部分細節已做模糊處理。）