2025年11月26日，東京。一個剛從首相官邸搬出去不到兩個月的男人，在演講臺上對著滿場聽眾說了一句話，讓整個日本互聯(lián)網(wǎng)都安靜了三秒鐘。

日本前首相石破茂在東京發(fā)表講話，談及因日本首相高市早苗錯誤言論而惡化的中日關系時發(fā)問：＂如果沒有與中國的關系的話，我們的國家還能生存嗎？＂

這句話如果從別人嘴里說出來，效果完全不一樣。一個退休教授說，一個反戰(zhàn)活動家說，大家聽了可能只是點點頭。

但石破茂是誰？他當過防衛(wèi)大臣，他此前曾支持修改＂無核三原則＂，并推動建立東亞版＂北約＂，在日本政治譜系中屬于對華強硬的武力路線。打了一輩子鷹派標簽的人，突然跟你說別跟鄰居翻臉，這才是真正有殺傷力的發(fā)言。

那他為什么偏要在這個時候說這些？因為他的繼任者——高市早苗——捅了一個大簍子。

2025年11月7日，日本眾議院預算委員會展開質(zhì)詢。高市在答辯中公開把臺海沖突和日本的＂存亡危機事態(tài)＂掛鉤，暗示自衛(wèi)隊可以行使集體自衛(wèi)權(quán)介入。

這番話的分量必須放在歷史坐標里看：1972年中日邦交正常化以來，不管政壇換了多少茬人馬，歷任首相在臺灣地區(qū)問題上都是如履薄冰。高市一開口，等于把半個世紀的外交默契扔進了碎紙機。

日本《每日新聞》援引匿名自民黨資深議員的話報道說，高市言論越過此前政府從未跨越的界限，將導致局勢緊張。不出所料，中方反應極其強烈，兩國外交渠道迅速降溫。

石破茂就是在這種背景下站出來的。值得注意的是，他講話的策略非常精明——沒有擺出＂和平友好＂的高姿態(tài)，而是直接掀開了日本的家底。用他的話說，就是三樣東西：糧食、稀土、藥品。翻譯成大白話就是——吃飯、造東西、看病，全得靠中國。

這就觸及了一個很少被日本公共討論正面面對的尷尬現(xiàn)實。我們常聽人說日本是制造業(yè)強國、科技立國，好像它什么都能自給自足。

但石破茂從首相任上退下來，對這些數(shù)字爛熟于胸，他清楚得很：日本的糧食自給率長期在40%以下徘徊，將近60%的冷凍蔬菜來自中國，45%的加工海鮮原料依賴中國進口。超市里那些速凍毛豆、即食魚片、方便食品，背后都連著中國的供應鏈。

糧食這件事之所以格外扎心，是因為日本是一個高度城市化但耕地極度稀缺的國家。即便技術再先進，國土條件擺在那里，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出提不上去。

2025年日本大米價格已經(jīng)飆到讓普通家庭心疼的地步，中國的五常米在關西地區(qū)引發(fā)搶購，超市甚至出現(xiàn)了限購。這說明什么？說明在糧食安全這條線上，日本離中國供應鏈的距離，比很多人想象的要近得多。

如果說缺糧還能咬牙扛兩天，那醫(yī)藥供應出問題就是按秒計算的事了。石破茂在演講里特意提到了抗生素。日本九成以上的β-內(nèi)酰胺類抗生素原料依賴中國進口。

2019年就出過一次事，中國工廠停產(chǎn)，日本國內(nèi)抗生素斷供，醫(yī)院手術被迫延期。那還只是一次偶發(fā)的商業(yè)事故，并非任何人有意為之。試想一下，如果因為地緣沖突導致物流長期中斷，日本的醫(yī)院會面臨什么？手術臺上的病人等不了外交談判的結(jié)果。

而稀土這個話題，放在2026年5月的此刻再來看，更像是石破茂開了一個半年前的預言。根據(jù)日本能源金屬礦產(chǎn)資源局的統(tǒng)計，2024年中國稀土占日本稀土進口總量的71.9%。

豐田的電動機、三菱的制導系統(tǒng)、索尼的精密光學元件，全都離不開稀土。日本喊了十幾年＂供應鏈多元化＂，實際上在鏑、鋱這類關鍵重稀土上，對中國的依賴度仍近乎100%。

石破茂講完這番話不到六周，他的擔憂就照進了現(xiàn)實。2026年1月6日，中國商務部發(fā)布1號公告，正式加強對日兩用物項出口管制，公告覆蓋1030余個稅號，從稀土、鎵、鍺到石墨、工業(yè)金剛石，幾乎涵蓋了日本高端制造業(yè)的全部命脈。有日本車企坦言，若影響持續(xù)超過半年，整個汽車行業(yè)都將受重創(chuàng)。

在這種局面下，日本政府的反應頗為矛盾。一方面高市在1月初還跑去神宮參拜表示＂強硬到底＂，另一方面日本海洋研究機構(gòu)在南鳥島近海啟動了深海稀土泥試驗性開采作業(yè)。

這個動作聽起來很振奮，但了解內(nèi)情的人都知道，中方真正的底氣是掌握了稀土全產(chǎn)業(yè)鏈核心技術，形成了從開采、分離、提純到深加工、下游應用的完整閉環(huán)，這是任何國家短期內(nèi)都無法復制的。

日本就算從6000米深的海底撈出了含稀土的泥巴，目前也缺乏把它變成可用工業(yè)材料的加工能力。這就好比你聲稱找到了新水源，但凈水廠的圖紙還沒畫好，管道一根沒鋪。

從更宏觀的視角來審視，石破茂講話的深層邏輯，其實不僅僅是在談中日經(jīng)貿(mào)數(shù)字。他真正觸碰的，是日本國家戰(zhàn)略中一個長期被回避的結(jié)構(gòu)性矛盾——安全上全押美日同盟，經(jīng)濟上卻和中國血肉相連。這兩條線互相打架，但日本的政客們長期假裝看不見。

高市早苗恰恰是把這個矛盾推到極端的人。她上臺后做了什么？自民黨獲得眾議院465席中的＂超級多數(shù)＂席位，這為其推行激進的財政刺激和減稅政策掃清了障礙，也使得修憲、擴大國家安保權(quán)限、對中國等東北亞鄰國采取更強硬的對抗姿態(tài)等成為可能。

石破茂看到的風險在于：你在軍事上越想對華擺出強硬姿態(tài)，制造這些武器的原材料就越需要從中國進口，這形成了一個諷刺到荒謬的死循環(huán)。

日本國產(chǎn)＂大鯨＂級常規(guī)潛艇的鋰電池驅(qū)動高性能電機依賴稀土磁體，已訂購的147架F-35每架需消耗約417公斤稀土材料。換句話說，日本想要的每一件武器，背后都有一條看不見的線拴在中國的礦山和加工廠上。

而美國靠不靠得住？當前，東亞正進入多極化階段：中國的經(jīng)濟中心地位是結(jié)構(gòu)性的，美國的政治波動是結(jié)構(gòu)性的，日本的人口減少也是結(jié)構(gòu)性的。

石破茂在演講中還特意講到了一個法律層面的問題，這一點很容易被忽略。他說，在判斷是否行使自衛(wèi)權(quán)之前，日本首先要搞清楚國際法是怎么定義的。

半年過去了，石破茂的話不但沒過時，反而變得愈發(fā)沉重。2026年5月7日，日本首相高市早苗發(fā)表涉臺錯誤言論至今已滿半年，日中關系仍陷僵局。

日本共同社的報道坦承，＂在日本政府內(nèi)部，對年內(nèi)能否舉行（中日）首腦會談、打開局面，悲觀的情緒正在蔓延。＂有日本政府相關人士更直白地表示：＂只要高市內(nèi)閣持續(xù)存在，（中日）關系或許就很難改善。＂

中國外交部發(fā)言人林劍明確指出，中日關系當前面臨嚴重困難，根源在于日本首相高市早苗發(fā)表的錯誤涉臺言論，責任完全在日方。措辭沒有絲毫模糊空間。

日本國內(nèi)的反對聲浪也在快速升溫。近日，日本全國多地舉行守護和平、反對修憲的集會活動，數(shù)萬名日本民眾走上街頭，反對高市早苗政府修憲企圖和強軍擴武動向。

從2月下旬的約3600人，到3月下旬的2.4萬人，再到4月19日創(chuàng)紀錄的約3.6萬人聚集在日本國會附近，示威規(guī)模呈指數(shù)級增長。更值得關注的是，在參加集會的民眾中，30多歲的人群占比最高，20多歲人群超過兩成——年輕人正在成為護憲運動的主力。

這說明什么？說明石破茂講的那些話，并非一個失意政客的牢騷，而是代表了日本社會中一種真實存在的、被高亢的右翼聲浪壓制卻無法消滅的理性認知。糧食、藥品、稀土這些看不見的＂管線＂，連著每一個普通日本家庭的日常。

當年輕人舉著＂不要戰(zhàn)爭＂的標語走上街頭時，他們反對的不是一個抽象的政治概念，而是一種可能讓自己的生活徹底崩塌的冒險。

值得進一步思考的是，石破茂這番講話的意義其實超出了中日關系的范疇。他提出了一個在當今國際政治中具有普遍性的問題：當一個國家的安全戰(zhàn)略方向與經(jīng)濟生存基礎發(fā)生根本性沖突時，該怎么辦？答案不該是假裝沖突不存在，更不該是用民粹情緒把理性討論淹沒掉。

中國國際問題研究院亞太研究所特聘研究員項昊宇指出，石破茂的表態(tài)代表了日本國內(nèi)理性務實的聲音，是在為日本國內(nèi)過熱的對華示強政治情緒降溫。這種聲音在今天的日本政壇確實顯得孤獨，但歷史反復證明，在情緒最高漲的時刻說出來的實話，往往是最有價值的。

石破茂絕不是什么親華人士。他在任時提＂亞洲版北約＂，競選期間談過對華＂危害射擊＂。他是一個徹底的日本國家利益至上者。正因為如此，當他看到高市的路線正在把日本推向一個經(jīng)濟基礎無法支撐的軍事對抗中去時，他選擇了說出那些讓自己被罵成＂賣國賊＂的話。

鄰居是搬不走的，供應鏈也不是喊幾句口號就能剪斷的。高市的政策可以在一定程度上對沖這些結(jié)構(gòu)性影響，但卻不能完全無視這些影響。

高市最危險的誤判，莫過于假定過去75年美國主導的地區(qū)秩序可以無限期延續(xù)。石破茂那句＂沒有中國，日本還能不能存在＂的追問，說到底問的不是別人，而是日本自己——你到底有沒有看清自己的家底，有沒有想好下一步該怎么走？這個問題，高市早苗欠日本國民一個誠實的回答。