特朗普這個人，全世界都知道他嘴硬，什么都敢說，什么都敢干。但有一樣東西，他這輩子碰都沒碰過。酒。

你在任何場合都看不到他端酒杯。國宴上別人都在碰杯，他也會舉個杯子象征性地抿一下，但那杯子里頭裝的到底是什么，沒人說得準。有人說是果汁，有人說是可樂，有人說就是白水。反正不是酒。這個事兒不是什么秘密，全世界都知道。他自己也從來不藏著掖著，說起來還挺驕傲，說不喝酒是自己身上少有的幾個優點。

你想想，這是個什么人。紐約曼哈頓長大的富二代，后來殺進房地產和賭場生意，跟華爾街那幫人打交道，跟好萊塢那幫人混，跟全世界的政要坐一張桌子吃飯。這種圈子里頭，你不喝酒？簡直就是異類。但他就是不喝。幾十年了，從來沒有一張照片拍到他手里端著酒。一次都沒有。你去翻所有的新聞圖片庫，翻所有的紀錄片，翻所有的社交媒體，找不到。一張都找不到。

有人給他敬酒，他就舉杯回一下。杯里裝的什么，隨他。有時候是可樂，有時候是雪碧，有時候就是個空杯子做做樣子。他不在乎別人怎么看。他在乎的是他自己心里頭那道坎兒。

這道坎兒是什么，他自己說過很多次。不是因為身體原因，不是因為醫生不讓他喝，是因為他親眼看過酒這個東西能把一個人毀成什么樣。而且毀掉的那個人，不是別人，是他親哥。

要說清楚這個事，得從老特朗普家的大兒子說起。

小弗雷德·特朗普，家里人都叫他弗雷迪。他是老弗雷德·特朗普和瑪麗·特朗普的第一個孩子，也是特朗普的親哥哥。比特朗普大了差不多八歲。

老弗雷德·特朗普是皇后區和布魯克林一帶的地產大亨，在那個年代算是相當成功的商人了。靠著給政府建廉租房起家，后來越做越大，在紐約的房產圈子里算是有頭有臉的人物。家里條件非常好，住在皇后區牙買加莊園的一棟大房子里，那房子大到什么程度呢，后來特朗普自己都說，小時候在家里迷路過。

弗雷迪從小就是那種讓人羨慕的孩子。長得帥，個子高，聰明，運動也好。在學校里成績不錯，在家里是老大，底下還有一堆弟弟妹妹——特朗普是老四。按道理說，這種家庭出來的長子，要么繼承家業，要么走一條很體面的路。弗雷迪選了一條不太一樣的路。

他想當飛行員。

這個選擇在當時來說挺有意思的。因為老特朗普其實是希望大兒子能接手自己的生意的。但弗雷迪不想。他想飛。他去學了飛行，拿了執照，后來真的進了航空公司，成了一名商業飛行員。在那個年代，飛行員是個相當體面的職業，收入高，社會地位也高，走到哪兒都有人高看你一眼。

弗雷迪干得還不錯。他飛的是跨美國的航線，從紐約到洛杉磯，從芝加哥到邁阿密，滿天飛。那會兒他才二十來歲，年輕人，長得又帥，穿著飛行員制服往那兒一站，誰看了不說一句這小伙子真不錯。

但問題也就是從這時候開始的。

沒人說得清弗雷迪到底是什么時候開始喝酒的。可能是飛行的壓力太大了，可能是圈子里的人都喝，可能就是年輕不懂事覺得喝兩杯沒什么。總之，他開始喝了。一開始是喝著玩，后來就收不住了。

那個年代對酗酒這件事的認識跟現在不一樣。現在你說誰酗酒，大家都覺得是個病，得治。但在五六十年代的美國，男人們喝酒天經地義，商務飯局上不喝才奇怪。飛行員工會里頭喝酒的人也不少，下了飛機去酒吧喝兩杯再正常不過。沒人覺得這有什么大不了的。

但弗雷迪的情況不一樣。他喝得越來越多，越來越頻繁。從一開始的社交性飲酒，慢慢變成了每天都得喝，不喝就難受，手抖，心慌，整個人狀態不對。他的飛行工作開始受到影響。航空公司對飛行員的身體狀況要求很嚴格，你要是狀態不行，飛不了就是飛不了。弗雷迪的情況越來越差，后來航空公司實在扛不住了，把他給開了。

一個本來前途無量的飛行員，就這么丟了工作。

這對弗雷迪的打擊非常大。他本來就不是那種特別有野心要繼承家業的人，他選了飛行這條路，是因為他真的喜歡。現在這條路斷了，他整個人就垮了。沒了工作，沒了方向，酒就喝得更兇了。

老特朗普看在眼里，急在心里。但那個年代的父親不太會表達這些東西。老特朗普是個很強勢的人，做生意雷厲風行，但在教育孩子這件事上，他的方式比較簡單粗暴。他希望弗雷迪能振作起來，能接手家族的生意。但弗雷迪已經不是那個聽話的大兒子了。

弗雷迪后來還是回到了家族企業里干活。但他干得心不在焉，因為酒的問題一直沒解決。他整個人的狀態就是渾渾噩噩的，今天好一點明天差一點，好的時候像個正常人，差的時候誰都不認識。家里人都知道他有這個問題，但誰也沒辦法。

特朗普那時候還小。后來他自己回憶起來，說他從小就看著哥哥這樣。弗雷迪在家里的時候，有時候是那個帶著弟弟妹妹玩的好大哥，有時候又變成一個讓人害怕的陌生人。喝酒之后的弗雷迪跟清醒時候的弗雷迪完全是兩個人。特朗普說他很小的時候就明白了一件事——酒能把一個人變成另一個人。而且變完之后，就變不回去了。

弗雷迪的情況在進入七十年代之后越來越糟糕。他的酗酒已經到了非常嚴重的地步。酒精對身體的損害是慢慢累積的，但到了一定程度就會突然爆發。他的心臟開始出問題，血壓高，整個人看起來比實際年齡老很多。他才三十多歲，看起來像五十多。

他結過婚，也離過婚。他有一個兒子，叫弗雷德里克·特朗普三世，小名也叫弗雷迪，后來大家多叫他特里。這孩子從小就看著自己爸爸這副模樣，你說他心里能好受嗎。

特朗普那時候已經開始在家族生意里嶄露頭角了。他跟他哥哥走的是完全不同的路。他不喝酒，不抽煙，不碰任何東西。他每天很早就起來，去工地上盯著，去談生意，去跟銀行打交道。他整個人的狀態就是一臺機器，不停地轉。很多人后來分析說，特朗普這種拼了命的工作方式，有一部分原因就是他哥哥給他的刺激。他親眼看到一個本來那么優秀的人，被酒一點一點地吞噬掉了。他不想變成那樣。他絕對不想。

弗雷迪最后幾年過得很不好。他已經基本上沒法正常工作了，身體也垮了。老特朗普給他安排了一些事情做，但他也干不長久。家里人對他是又心疼又無奈。那個年代沒有現在這么多戒酒的資源和支持體系，你就是想幫他，也不知道該怎么幫。

然后那個日子就來了。

弗雷迪死在了一個很普通的日子里。他那時候已經不住在家里了，一個人住在一間公寓里。他的前妻送他回去的，因為他那天又喝多了。把他送到家之后，她就走了。

后來的事情沒人能說清楚到底是怎么發生的。有人說他是因為急性酒精中毒，有人說是心臟驟停，反正結果就是一樣的——他死了。一個人死在了自己的公寓里，身邊沒有人。

他死的時候才四十二歲。

四十二歲。

特朗普接到消息的時候，整個人是什么狀態，沒有太多公開的記錄。但從后來他說的那些話里，你能感受到那種東西一直在。他不是偶爾提一下，他是反反復復地提。每次有人問他為什么不喝酒，他就說這個事。每次有人問他怎么教育孩子，他也說這個事。他哥哥的死，成了他這輩子最大的一根刺。

大兒子弗雷迪的死對老特朗普的打擊同樣是巨大的。但老特朗普是在一九九九年去世的，距離弗雷迪離世已經過去了十八年。這十八年里，他親眼看著另一個兒子特朗普把家族的生意越做越大，但他心里那個大兒子的位置，誰也填補不了。

所以你看，特朗普家的這個故事，其實是一出悲劇。一個原本很好的家庭，被酒精這個東西攪得天翻地覆。大兒子廢了，死了。父親晚年也一直沒能從喪子之痛中完全走出來。而那個做弟弟的，把這一切都看在了眼里，然后用了一輩子的時間去對抗這件事。

特朗普后來有了自己的孩子。他跟第一任妻子伊凡娜生了三個——小特朗普、伊萬卡、埃里克。跟第二任妻子瑪拉生了一個——蒂芙尼。跟第三任妻子梅拉尼婭生了最小的——巴倫。五個孩子。

他從孩子很小的時候就開始跟他們說一件事——不要碰酒，不要抽煙，不要碰毒品。

他不是說著玩的。他是真的在說。反復說，天天說，逮著機會就說。

伊萬卡后來在一次采訪里提過這個事。她說她小時候根本不理解她爸為什么老是念叨這些。她那時候才四歲，四歲的小孩你跟她說不要喝酒不要吸毒，她能懂什么。她就覺得煩，覺得老爸太啰嗦了。但特朗普不管，他就是要說。他說這些話的時候，眼睛里是有東西的。那不是一個父親在教訓孩子，那是一個親眼看著自己哥哥被酒毀掉的人，在拼命地保護自己的孩子。

小特朗普和埃里克后來也都不喝酒。這不是巧合。這是家教。

特朗普自己說過，他這輩子從來沒喝過一口啤酒，從來沒有。一杯都沒有。他在福克斯新聞的采訪里說過一句話，后來被很多人引用。他說，避免上癮的最好辦法，就是永遠不要開始。

這句話聽起來像是一句很普通的道理。但你要是知道他是從什么地方說出來的，你就知道這句話的分量有多重。

說到這兒，你可能會想，這個故事是不是就到此為止了。但其實沒有。

弗雷迪的兒子，就是弗雷德里克·特朗普三世，后來也出了問題。但他的問題不是酒，是別的東西。他后來跟家族鬧得很僵，跟他叔叔特朗普的關系也一度非常緊張。他寫了一本書，把家族里的很多事情都抖出來了。書里提到了他父親的死，提到了他從小看著父親酗酒的那些記憶。他說他一輩子都沒能從那件事里走出來。

你看，酒這個東西的影響，不是只停留在喝酒的那個人身上的。它會傳下去，傳給下一代，傳給下下一代。弗雷迪死了，但他留下的東西還在。他弟弟特朗普用了一輩子去對抗那些東西，他兒子弗雷德里克用了一輩子去消化那些東西。

特朗普后來做了很多事。他建大樓，他做真人秀，他競選總統。他這個人爭議很大，你可以喜歡他也可以討厭他，但有一件事是誰都沒法否認的——他這輩子確實一滴酒都沒沾過。

你去翻他所有的公開資料，所有的視頻，所有的照片。沒有。一次都沒有。在那些觥籌交錯的場合里，在那些全世界的領導人都在舉杯的場合里，他手里端著的永遠是別的東西。有時候是一杯可樂，有時候是一杯橙汁，有時候就是個空杯子做做樣子。他不在意別人怎么看。

有人問他為什么。他就說，因為他哥哥。

他不需要多解釋了。

后來有記者去牙買加莊園那個老房子采訪，問附近的老鄰居還記不記得弗雷迪。鄰居們都記得。他們說那小伙子小時候多好啊，長得那么帥，人也和善。后來就不行了，整個人都變了。走路都走不穩，說話都說不清楚。鄰居們說起來都嘆氣。

皇后區那一帶，特朗普家算是名人了。老特朗普在當地修了不少房子，名氣很大。但名氣再大，也擋不住酒精把自己的大兒子給帶走了。這件事在當地傳開了之后，很多人都知道特朗普家有個大兒子是喝酒喝死的。這不是什么秘密。

特朗普后來在各種場合提這件事的時候，從來不回避。他不覺得丟人。他覺得這是一個教訓。他說他希望所有人都能從他哥哥的事情里學到點什么。他說他這輩子最慶幸的事情之一，就是自己從來沒有碰過那東西。

他說這話的時候，語氣很平，但你能聽出來那底下壓著的東西。那是一個弟弟對哥哥的記憶，是一個四十二歲就沒了的人留在這個世界上最后的重量。

這個故事沒有什么轟轟烈烈的結尾。弗雷迪就那么死在了一間公寓里，身邊沒有人。特朗普后來成了全世界最有名的人之一，但他杯子里永遠沒有酒。他的孩子們也都不喝酒。這大概就是這個故事最后的樣子了。