從北京宋莊到貴州洪江村，兩千多公里。10年前，洪江村是典型的貧困空心村，375戶人家中，超三分之二村民外出務(wù)工，114棟布依族干欄式民居瀕臨倒塌，“扶馬文化”“橋陶文化”幾近失傳。一位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家為什么走進(jìn)貴州這個(gè)偏遠(yuǎn)的山寨？近十年時(shí)間，他在這片土地上究竟“種”下了什么？近日，本臺(tái)記者走進(jìn)黔南州荔波縣洪江村，與當(dāng)代藝術(shù)家、洪江藝術(shù)村鄉(xiāng)建顧問(wèn)李向明進(jìn)行了深度對(duì)話。

走進(jìn)洪江村，在李向明親手打造的“土語(yǔ)南居”里，他熱情接待了記者。年過(guò)七旬的他身體硬朗，說(shuō)話中氣十足，談起洪江村時(shí)眼睛發(fā)亮。一個(gè)多小時(shí)的采訪中，他幾乎沒(méi)有停頓，從第一次踏進(jìn)洪江村講起，細(xì)數(shù)老房修復(fù)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，講述村民的生活變化。他坦言，自己最初并非為鄉(xiāng)建而來(lái)，但不知不覺(jué)間，鄉(xiāng)建已融入了他的生活。

“第一次來(lái)，老人會(huì)躲著走”

2017年2月，李向明接到一個(gè)來(lái)自洪江村的電話：“1萬(wàn)元可以認(rèn)領(lǐng)一座300平方米的老房?！备蓹谑嚼厦窬影唏g滄桑的照片，一下子擊中了他。

一個(gè)月后，他與夫人第一次踏進(jìn)洪江村。車行盤(pán)山路，窗外是喀斯特地貌?！拔议_(kāi)始萌生退卻的念頭?！崩钕蛎魈寡?。但當(dāng)他真正走進(jìn)老房區(qū)，一切都變了。

當(dāng)代藝術(shù)家、洪江藝術(shù)村鄉(xiāng)建顧問(wèn) 李向明

“第一次來(lái)到洪江村，給我印象是比較原始、質(zhì)樸。對(duì)外人村民是陌生的，我和老人去搭訕的時(shí)候他們會(huì)躲起來(lái)?！碑?dāng)時(shí)，村民們已經(jīng)從老房搬遷至新房，老房子便閑置下來(lái)。“當(dāng)時(shí)看到這些老房，我想到了二戰(zhàn)以后的歐洲藝術(shù)家，很多重要的藝術(shù)家就是在破敗中誕生的?！崩钕蛎髡f(shuō)，“這些對(duì)我都是有影響的關(guān)鍵點(diǎn)?！?/p>

但真正讓他留下來(lái)的，不只是那些破敗的老房。他遇到了時(shí)任駐村第一書(shū)記馬麗華。馬麗華認(rèn)為，洪江最大的問(wèn)題不是缺產(chǎn)業(yè)，而是“空心”——人走了，舊房塌了，文化斷了。她做了一個(gè)大膽的嘗試：聯(lián)系北京藝術(shù)家群體，邀請(qǐng)他們來(lái)“認(rèn)養(yǎng)”改造閑置老屋。

“她的思路和做事風(fēng)格挺讓人感動(dòng)的。我第一次來(lái)并沒(méi)有真正決定，但我夫人特別被她的真誠(chéng)感動(dòng)，當(dāng)時(shí)就交了1萬(wàn)元定金說(shuō)我們一定會(huì)來(lái)。”李向明回憶，“我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想好，就這樣決定了。”

“土語(yǔ)南居”：用藝術(shù)的方式修房子

2018年3月，李向明簽下認(rèn)購(gòu)合同。他給選中的這座老房取名“土語(yǔ)南居”。

“我不是職業(yè)建筑師，主要職業(yè)是做藝術(shù)。修老房是我藝術(shù)主張的新實(shí)踐、新體驗(yàn)，是美學(xué)思想的延伸與擴(kuò)展?！崩钕蛎鲗?duì)記者說(shuō)，“建筑中的每一塊磚、每一片瓦，就像每一筆顏料筆觸?！?/p>

修復(fù)一座破敗老房，遠(yuǎn)比畫(huà)畫(huà)艱難。李向明摸索出一套“四原法則”——原結(jié)構(gòu)加固、原材料再利用、原工藝復(fù)活、原功能升級(jí)。為了留住老木柱上的時(shí)間留痕，三位女工搭起腳手架，用抹布清洗了整整一個(gè)月。他甚至從北京請(qǐng)來(lái)工匠，讓當(dāng)?shù)卮迕窀鴮W(xué)?！八囆g(shù)家修房子，藝術(shù)在先，建筑在后；職業(yè)建筑師一般是建筑在先，藝術(shù)在后。結(jié)果大不相同。”

最讓人眼前一亮的，是李向明用從坍塌老房收集來(lái)的碎瓦片堆起的院墻，他將這件“作品”命名為《再生》。

“瓦片縫隙日后會(huì)長(zhǎng)出青苔，會(huì)有野生植物寄生，會(huì)在歲月中不斷變化?！崩钕蛎鞲嬖V記者。保留老房，修復(fù)老房，留住鄉(xiāng)愁，記錄歷史，實(shí)則是保留傳統(tǒng)村落的“魂”。

一場(chǎng)“潤(rùn)物無(wú)聲”的鄉(xiāng)村變革

藝術(shù)家的到來(lái)，改變的不僅僅是幾座老房子。105名來(lái)自中國(guó)、美國(guó)、西班牙、瑞士等地的藝術(shù)家先后入駐洪江村，93棟百年老屋被改造成藝術(shù)工作室、非遺工坊和民宿。

李向明觀察到了村民生活的變化，“教育理念也在變。我們來(lái)的時(shí)候很多孩子不上學(xué)，家長(zhǎng)覺(jué)得上學(xué)回來(lái)還不是打工？從2020年以后，村里沒(méi)有失學(xué)的兒童了。現(xiàn)在，高中畢業(yè)生幾乎全部考上大學(xué)。”

數(shù)據(jù)印證了這種變化。據(jù)2019年統(tǒng)計(jì)，外來(lái)修房藝術(shù)家兩年發(fā)放給村民的純工資累計(jì)2500萬(wàn)元。從2018年到2020年，藝術(shù)居民修建房屋僅土建工程，總投資超過(guò)6000萬(wàn)元。2024年，全村人均可支配收入達(dá)到1.36萬(wàn)元，較2017年翻了四倍。

但李向明更看重的，是其他方面的改變。

“洪江村很多孩子知道在馬路上撿垃圾扔到垃圾桶。怎么來(lái)的？藝術(shù)家散步的時(shí)候順手撿，言傳身教?！?/p>

藝術(shù)家們還義務(wù)帶孩子們畫(huà)畫(huà)、踢足球。洪江村獲得“全國(guó)中小學(xué)生校外研學(xué)實(shí)踐教育基地”授牌，2023年以來(lái)，平均每年接待研學(xué)團(tuán)隊(duì)近2萬(wàn)人次——稻田捉魚(yú)、布依族“扶馬”竹編、泥塑繪畫(huà)、藝術(shù)家工作室參訪，課程豐富多樣?！按逭鎏砹松鷻C(jī)活力。”李向明說(shuō)。

李向明還有一個(gè)身份：2018年，荔波縣朝陽(yáng)鎮(zhèn)正式聘請(qǐng)他為洪江藝術(shù)村鄉(xiāng)建顧問(wèn)，這也是至今唯一一份授予藝術(shù)家的鄉(xiāng)建顧問(wèn)聘書(shū)。他用四個(gè)字形容這種影響力——“潤(rùn)物無(wú)聲”。

“我不是為了鄉(xiāng)建而來(lái)，但在不知不覺(jué)中，鄉(xiāng)建已經(jīng)融入我的工作乃至生活?！?/p>

更令人欣慰的是，隨著藝術(shù)家們的到來(lái)，當(dāng)?shù)夭家雷宓摹胺鲴R文化”“橋陶文化”被重新挖掘。年輕一代開(kāi)始跟著老人學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技藝，那些險(xiǎn)些消失的民俗，在老房修復(fù)、藝術(shù)展覽中找到了新的講述方式。

“我不是為了擁有，而是為了留下”

在記者問(wèn)及如何看待藝術(shù)與鄉(xiāng)村的關(guān)系時(shí)，李向明給出了一個(gè)超出“藝術(shù)”本身的回答?！耙婚_(kāi)始并不是為了鄉(xiāng)村本身，實(shí)際上是藝術(shù)本身的問(wèn)題。但我們進(jìn)來(lái)之后，反而超越了僅僅為藝術(shù)而藝術(shù)的行為。”他說(shuō)，“到底藝術(shù)和生活、現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)系？在洪江，我有了想尋找答案的內(nèi)心?！?/p>

在他看來(lái)，藝術(shù)鄉(xiāng)建的核心不是讓村民都學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)，而是觀念的覺(jué)醒。“如果鄉(xiāng)村一窩蜂按照城市化要求去做，鄉(xiāng)村就消失了。我們要讓鄉(xiāng)村回到鄉(xiāng)村，但不是回到原始，而是回到一個(gè)具有鄉(xiāng)村審美特征的現(xiàn)代人居?！?/p>

他始終在追問(wèn)：什么樣的鄉(xiāng)建才是成功的？

“核心是原住民有沒(méi)有改變。沒(méi)有改變，你做的一切都是失敗的。”

李向明心中有一個(gè)理想村的三大標(biāo)志：“一、外出打工的年輕人百分之七十以上自覺(jué)回鄉(xiāng)；二、考上大學(xué)的學(xué)子們百分之六十以上自覺(jué)回鄉(xiāng)發(fā)展；三、本村女孩不愿嫁到外鄉(xiāng)、外鄉(xiāng)女性愿嫁進(jìn)本村的現(xiàn)象增多。”

如今，已有不少年輕人回到洪江，在老房修復(fù)隊(duì)上班，在民宿、咖啡館、研學(xué)基地就業(yè)。藝術(shù)家不是外來(lái)者，村民也不是旁觀者——他們?cè)诠餐瑒趧?dòng)中獲得可量化的回報(bào)。

“一束照射在鄉(xiāng)土上的斜陽(yáng)”

李向明用作品《抱團(tuán)取暖》表達(dá)鄉(xiāng)建情懷——將坍塌老房的老門(mén)圍合，中間放一盆仿真木炭火。作品入選第17屆威尼斯建筑藝術(shù)雙年展平行展。“也許它能像一束斜陽(yáng)，折射暖暖光芒，撬動(dòng)心靈?！?/p>

作品《抱團(tuán)取暖》

如今，在洪江村，“土語(yǔ)南居”與賈方舟的“老鄰居”、雁西的“雁西書(shū)院”等構(gòu)成文化教育高地。

“您希望十年后的洪江是什么樣子？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，李向明沒(méi)有直接回答：“我希望村民的后代，能享受到和父輩不一樣的生存環(huán)境、生活方式及理念?！?/p>

十年前，李向明踏進(jìn)這個(gè)古老村寨，看到的是躲閃的眼神和破敗的老房；十年后，老房重生，青年回流，文化復(fù)蘇——一束光，照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

更多精彩視頻，盡在貴州衛(wèi)視視頻號(hào)

來(lái)源：貴州衛(wèi)視

責(zé)編：陳迅 | 編審：王曉海 | 終審：吳迪