怎樣讓1分鐘變長？

做平板支撐；

進行普通話考試的最后一題，口述作文；

著急出門，看到洗衣機顯示還有1分鐘洗完，想晾好衣服再離開。

前兩件事不在我們的射程范圍，所以只盤一下最后一件事：

明明洗衣機的倒計時只剩1分鐘了，為什么在旁邊抖腿等了5分鐘，它還在吭哧加班？

可能是5分鐘，可能是15分鐘，但多半不是1分鐘丨小紅書/小邵在忙

洗衣機倒計時騙人？說明它智能！

雖然被顯示屏倒計時欺騙很惱人，但這也說明，你的洗衣機有一定的智能，在“守時優先”和“質量優先”的兩難中選擇了后者。

給洗衣機出這道選擇題的，是洗衣服過程中、尤其是最后脫水時出現的各種意外。

智能的洗衣機得處理這些意外，來保證最終把衣服洗干凈。

處理意外需要額外的時間，總不能讓顯示的“剩余1分鐘”突然跳到“剩余8分鐘”吧？那洗衣機只能背后加班加點干活，表面用長時間不變的“剩余1分鐘”來穩住焦躁的用戶。

不智能的洗衣機，需要手動設定清洗和脫水的時間，10分鐘就是10分鐘，不存在“最后一分鐘”的問題，可最終洗得干不干凈，就全靠人來把控了丨小紅書/菓菓

最常出現的意外，是滾筒里的衣服重心偏了。

高速旋轉脫水時，糾纏在一起的衣服會讓滾筒重心嚴重偏心，狠狠撞擊筒壁，又吵、又傷機器、又甩不干。

傳感器發現滾筒偏心后，會通過低速正反旋轉、注水等手段，嘗試抖散衣物找回平衡。哪怕這意味著要重新啟動一次脫水程序、延長工作時間，它也要先把衣服理順。

大件衣物在洗衣機里特別容易打結，變成毆打洗衣機的流星錘丨小紅書/咸魚一顆

白色凸出部件叫霍爾傳感器，它能感受到滾筒偏心帶來的電機轉速變化，從而告訴洗衣機停下來抖散衣服丨youtube/RealHouseDIY

泡沫過多也會延長最后一分鐘。

過量的洗衣液產生了大量泡沫，導致衣服在設定時間里漂洗不干凈。有的洗衣機傳感器發現泡沫過多，會自動增加幾次漂洗程序。

還是有很多朋友低估了洗衣液的威力丨小紅書

壓力傳感器是檢測泡沫含量的手段之一丨youtube/RepairClinic.com

筒里積水太多也算一個。

脫水之前得排光筒里的水，要是排水過濾器被雜物堵住、排水管彎折，排水速度都會變慢。那怎么辦？洗衣機：多排會兒唄！

衣兜里忘掏出來的硬幣是堵排水口的常客，清理排水口有機會收獲橫財丨小紅素/朝暮手帖

這些意外不難避免，把衣服理順了再扔進洗衣機、少倒點兒洗衣液、定期清理排水口，都能幫洗衣機鋪平道路，爭取按時保質完成任務。

等得焦躁也不要強行斷電開門，免得沒排空的積水哇啦一聲漫出來。

要是洗衣機在“最后1分鐘”反復注水、打轉，可能它真的搞不定了，你可以按下暫停，等洗衣機門自己打開后，幫機器把擰成疙瘩的衣服解開，清理一下內部過多的泡沫和雜物，再重新開始脫水環節。

但核心問題還是沒解決：顯示的剩余時間，它就是不準啊！

不守時的機器

家電總在時間上騙人！

洗衣機的親戚洗碗機，騙人方式如出一轍。晚上一頓大餐后把油乎乎的碗盤塞進去，選30分鐘的快洗，結果臨睡前才洗完。

打開掃地機器人時，它信誓旦旦說20分鐘還你一個干凈的家。中間不是被地毯纏住，就是電不夠了要回去歇會兒，磨磨蹭蹭掃了1個小時。

電飯煲騙人就更愁人了。顯示還有5分鐘結束，但因為米太多或水太多，它總得加班一會兒，等煮好米飯，桌上的菜都涼了。

數碼產品的不守時更明顯。

剛拔掉插頭，筆記本電腦的電源說還能用3小時。一邊開會一邊偷玩游戲，“3小時”立刻就變成了“1.5小時”。

充滿電帶到教室去的手機同理。

復制文件、渲染視頻，說好還剩5分鐘，但一旦遇到大量零碎文件、網絡波動、開了另一個程序，5分鐘就輕率地變成了20分鐘。

不論是物理世界里的突發阻礙，還是數字世界里的速度波動，機器都只會按最理想、最簡單的標準流程來顯示剩余時間。然而真實生活不會按標準發生，顯示的剩余時長也被迫成了假話。

我們還需要顯示預估時長嗎？

預估時間雖然不太準確，但也給了我們一個心理錨點。

想象一下，如果洗衣機沒有時間選擇、沒有顯示屏幕，只有一個光禿禿的“開始”按鈕，我們完全沒法知道洗干凈這筒衣服需要多久，可能我做出洗衣服的決定都會變成一件困難的事；

下載文件，沒有“預計需要30秒”、沒有進度條，只有一句“正在下載中”，等待也會變得焦躁。

盡管預估進度不準確，但這種沒有進度條的下載標識也讓人無助丨soogif

顯示很準確的預估時間，技術上可以實現，但屬實沒必要。

一來，眼睜睜看著洗衣機的“1分鐘”變成“8分鐘”，又變成“15分鐘”，最后跳回“1分鐘”，焦躁似乎不會減少；

二來，在工業領域，人們確實用上了很多復雜的算法、高靈敏度的傳感器，來提高預估的精度，比如電力系統中儲能裝置的剩余電量預估非常準確，能動態變化。但這套裝備用在家用電器、數碼產品上太貴了，過于大材小用。

一個儲能電站，里面有精度更高的預估剩余電量系統丨國網四川電力

所以等你下次著急晾好衣服出門、又苦苦等待“最后一分鐘”時，可以告訴自己，這變長的一分鐘是為了把衣服洗得更干凈，是智能技術與現實的磨合。

也可以告訴自己，太精確的預估系統我可買不起，就這么著吧。