凌晨三點，電子廠的流水線還在轟鳴。

我盯著傳送帶上一模一樣的手機殼，機械地貼膜、檢查、裝盒。旁邊的小周打了個哈欠，手上動作卻沒停。

"你多久沒回家了？"她突然問。

我愣了一下。傳送帶還在走，我手上的動作跟上節奏，"七個月。"

"想家嗎？"

我沒回答。手機殼反光，我看見自己的臉，瘦了，黑了，眼睛里沒什么神采。二十二歲，看起來像三十歲。

想家嗎？

我想起出門那天，爸爸站在門口，嘴唇動了幾下，最后什么也沒說。我背著包走下樓梯，沒有回頭。

小周又說話了："過年回去嗎？"

"不知道。"

其實我知道。我不想回去。

下班的時候天還沒亮。我洗了把臉，冷水澆在臉上，清醒了一點。鏡子里的人看起來很陌生。

手機震了一下。

我以為是加班通知，拿起來一看，是爸爸。

"廠里還好嗎？"

我盯著那四個字看了很久，最后只回了兩個字："挺好。"

他沒再回復。

我躺在上鋪，閉上眼睛。宿舍里有人在打電話，聲音很小，但在夜里聽得很清楚。

"媽，我下個月發工資就給你打錢……嗯，我吃得好，你別擔心……"

我把被子拉過頭頂。

七個月前離家的時候，我以為自己不會想家。但有時候，比如現在，我會突然想起家里廚房的油煙味，想起爸爸炒菜時總是放太多鹽，想起……

算了。

不想了。

第二天照常上班。車間主任說過年可以留下來加班，三倍工資。我報了名。

小周問我："真不回去？"

"嗯。"

"你爸媽知道嗎？"

我說："我家就我爸。"

她沒再問。

晚上，我又收到爸爸的短信。

"冷了，多穿點。"

我看著那四個字，突然覺得很累。我想回一句"你也是"，但最后只是關掉了屏幕。

流水線的日子很好打發。不用想太多，只要手不停，一天就過去了。

但有時候我還是會想起那個數字。

7370。

爸爸的年終獎。

不多，但對我們家來說，不算少。

我記得第一次，是我高三那年。爸爸拿回來的時候臉上有笑，說今年效益好，發了獎金。

我以為他會留著給我交學費，或者給自己買件新衣服。

結果第二天，那筆錢就到了繼母手里。

她笑著收下，轉手給我弟弟買了雙一千多的球鞋。

我什么也沒說。

后來每年都是這樣。7370，一分不少，全給繼母。

我問過一次："爸，那是你的錢。"

他說："一家人，哪有分那么清楚的。"

一家人。

我在心里重復這三個字，卻怎么也笑不出來。

01

春節前半個月，廠里開始放假。

小周收拾行李的時候問我："真的不回去？"

我正在疊被子，動作頓了一下，"嗯。"

她拉上行李箱，"那你一個人過年，多沒意思。"

"習慣了。"

她走到門口，又回過頭，"其實我覺得，家里再怎么樣，總比一個人待在宿舍強。"

我沒接話。

她走后，宿舍安靜下來。我躺在床上刷手機,看見朋友圈里全是回家的照片。火車站、高速路、年夜飯。

我關掉朋友圈。

手機又震了。

這次是個語音通話。爸爸。

我看著屏幕上跳動的名字，手指懸在接聽鍵上,最后還是接了。

"喂。"

"小安啊。"爸爸的聲音聽起來有點小心翼翼，"過年不回來嗎？"

"廠里有加班。"

"加班……那工資高嗎？"

"三倍。"

電話那頭沉默了幾秒。

"也好，多攢點錢。"他說，"那你自己注意身體,別太累了。"

"嗯。"

又是一陣沉默。

我能聽見電話那頭有電視的聲音，還有繼母在喊我弟弟吃飯。

"那……"爸爸開口，聲音有點猶豫，"過年我給你發個紅包？"

我說："不用。"

"也沒多少，你拿著買點好吃的。"

我沒說話。

他突然問："你還在生氣嗎？"

我握著手機的手收緊了一點。

"沒有。"

"那就好。"他好像松了口氣，"你弟弟還問你什么時候回來呢。"

我差點笑出聲。

我弟弟？那個從來不叫我一聲姐，見面就躲進自己房間的弟弟？

"嗯，替我跟他說聲新年好。"

掛了電話，我盯著天花板發呆。

說不生氣是假的。

但有什么用呢。

我十歲那年，媽媽走了。爸爸說她去了很遠的地方，不會回來了。我當時還小，不太明白"很遠"是什么意思，只知道家里突然變得很安靜。

兩年后，繼母帶著比我小三歲的弟弟進了家門。

爸爸說："以后你就有媽媽了。"

我叫了一聲"阿姨"。

她笑著摸摸我的頭，"叫媽媽。"

我沒叫。

后來也一直沒叫。

一開始她對我還算客氣。會問我想吃什么，會幫我洗衣服，會在我考試考得好的時候獎勵我二十塊錢。

但漸漸的，她的注意力全在弟弟身上了。

弟弟要報補習班，一年兩萬，她說報。

弟弟要換手機，五千塊，她說買。

弟弟要去旅游,一家三口，她訂了票。

一家三口。

我記得那次，我問爸爸："我去嗎？"

爸爸看了看繼母，繼母說："你都這么大了，跟著去干什么，在家好好學習。"

爸爸對我說："那你在家，我們很快就回來。"

我說好。

他們走的那天,我一個人在家待了三天。冰箱里有剩菜，我熱熱吃了。電視一直開著，但我不記得播了什么。

那是我第一次覺得，這個家好像跟我沒什么關系。

后來的事就順理成章了。

弟弟的東西越來越多，我的越來越少。

繼母說，你都上大學了，要懂事，家里條件不好，得先緊著弟弟。

我說好。

爸爸說，你是姐姐，讓著點弟弟。

我說好。

大學四年，我做了三份兼職。發傳單、送外賣、家教。攢下來的錢夠我自己的學費和生活費，不用再問家里要。

畢業后我沒回家,直接去了電子廠。

爸爸打電話問我："怎么不回來？"

我說："外面工作機會多。"

他說："那也行，你自己多保重。"

我說好。

然后就是七個月沒見面。

七個月里，他偶爾發條短信。問我吃得好不好，冷不冷，累不累。

我都回：挺好的。

他好像也不知道該說什么，就不再回復。

我躺在床上,看著天花板上的裂紋。

宿舍空蕩蕩的，只有我一個人。

手機又震了一下。

這次是轉賬。

爸爸轉了520塊。

備注：過年紅包。

我盯著那個數字,最后還是點了接收。

然后回了兩個字：謝謝。

他回了個笑臉表情。

我關掉聊天界面,突然覺得很累。

02

大年三十那天,廠里留守的人不多。

食堂準備了年夜飯，幾個留下來的工人聚在一起吃。有人提議干一杯，拿著紙杯裝的雪碧碰了碰。

我坐在角落，吃得很慢。

電視里在播春晚，但沒人看。大家都在刷手機，看自己家里的視頻。

我也打開了微信。

朋友圈里全是年夜飯的照片。一家人圍坐在一起，桌上擺滿了菜。

我劃了幾下,退出了朋友圈。

手機突然響了。

視頻通話。爸爸。

我猶豫了一下,還是接了。

畫面里是我家的客廳。爸爸舉著手機,臉離得太近,只能看見半張臉。

"小安，在吃飯嗎？"

"嗯。"

"廠里的菜怎么樣？"

"還行。"

他把鏡頭轉了一圈，"你看,家里也做了好多菜。"

我看見桌上擺著八九個菜。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚……

繼母在廚房忙活，弟弟坐在沙發上玩手機。

"你弟弟，快過來，跟你姐說句話。"爸爸喊。

弟弟抬頭看了一眼，"新年好。"

說完又低頭繼續玩。

爸爸尷尬地笑了笑，"這孩子，就知道玩游戲。"

我說："挺好的。"

"你那邊冷嗎？要不要我給你寄點衣服？"

"不用,這邊不冷。"

繼母從廚房出來，看見爸爸在視頻，走過來看了一眼屏幕。

"小安啊，一個人在外面，要照顧好自己。"她說，語氣很隨意。

我說："嗯。"

"你爸就是心疼你，老念叨你一個人過年。我說你都這么大了，該獨立了。"

我沒接話。

爸爸說："行了行了,孩子在吃飯呢。小安，你先吃,我們也開飯了。"

"好。"

掛了視頻，我放下筷子。

突然不太想吃了。

晚上十二點，新年鐘聲敲響。

我躺在床上,聽著外面零星的鞭炮聲。

手機震了幾下，是群發的新年祝福。

我一條都沒回。

翻了個身,準備睡覺。

手機又響了。

這次是爸爸發來的。

不是祝福，是一張照片。

照片里是一沓錢,紅色的百元鈔票,旁邊放著一個紅包。

爸爸發消息："今年的年終獎,7370,還是那個數。"

我盯著那張照片。

然后他又發了一條："我跟你阿姨商量了，這錢還是給她,家里開銷大。"

我看著那條消息，手指在屏幕上懸了很久。

最后打了兩個字：哦。

發送。

爸爸很快回復："你別多想，等你工作穩定了,我再給你攢點。"

我說：不用。

他說：你是我女兒,我怎么能不管你。

我盯著那句話,突然想笑。

但笑不出來。

我關掉手機，閉上眼睛。

腦子里全是那個數字。

7370。

第一年，7370，給繼母，她給弟弟報了鋼琴班。

第二年，7370,給繼母，她給弟弟買了新電腦。

第三年，7370，給繼母，她說要存起來給弟弟上大學。

年年如此。

我問過爸爸："那我呢？"

他說："你不是有兼職嗎？自己能掙錢了。"

我說："那是我自己掙的。"

他說："對啊，所以你不用家里給了。"

我當時沒說話。

后來也沒再問過。

因為問了也沒用。

新年第一天,我照常去車間。

流水線還在轉,只是人少了很多。

我站在自己的位置上,機械地重復著同樣的動作。

貼膜，檢查，裝盒。

貼膜，檢查，裝盒。

一直到下班。

03

初五那天，我接到爸爸的電話。

"小安，能不能回來一趟？"

我正在食堂吃飯，"怎么了？"

"也沒什么大事,就是想你了。"他的聲音聽起來有點疲憊，"好久沒見了。"

我咬了口饅頭，"廠里不好請假。"

"就一天，回來看看，當天來回也行。"

我沉默了幾秒。

"行,我問問。"

掛了電話,我去找主管請假。

主管說："現在正忙,你請假不太合適吧。"

我說："家里有事。"

他看了我一眼,"一天，多了不行。"

"夠了。"

第二天早上,我坐最早的一班車回家。

四個小時的車程。我靠著窗戶,看著外面倒退的風景。

快到家的時候，我給爸爸發了條消息："到了。"

他很快回復："我去接你。"

我說不用,自己能回去。

他沒再堅持。

我拖著行李箱走進小區。樓道里的燈還是壞的，上樓要摸黑。

到家門口,我掏出鑰匙，發現鎖換了。

我按了門鈴。

開門的是繼母。

她看見我，愣了一下，"回來了？"

"嗯。"

她讓開身子,"進來吧。"

我拖著箱子進屋。客廳里堆著一堆快遞盒子,茶幾上擺著水果和零食。

弟弟坐在沙發上玩游戲,看見我，點了點頭，算是打了招呼。

爸爸從臥室出來，"回來了？路上累不累？"

"還好。"

"吃飯了嗎？我去給你熱點菜。"

"不用，我在車上吃過了。"

他站在那,好像不知道該說什么。

繼母說："那先坐會兒，我去洗點水果。"

我坐在沙發上，環顧四周。

客廳換了新電視，65寸的。墻上掛著幾幅裝飾畫,看起來挺貴。

弟弟的游戲手柄也是新的，我認得那個牌子，一千多塊錢。

爸爸坐到我旁邊，"工作還順利嗎？"

"嗯。"

"那就好。"他笑了笑，"你現在能養活自己了,我也放心了。"

我沒接話。

繼母端著果盤出來，"小安，吃點水果。"

我說謝謝。

她在我對面坐下，"聽你爸說你一個人過的年，多孤單。下次還是回來吧,一家人在一起才熱鬧。"

一家人。

我咬了口蘋果,味道有點酸。

"對了。"繼母突然想起什么，"你弟弟下學期要上補習班，數學和英語都得補，一學期要兩萬多。你爸那點工資不夠，我這個月又要還房貸……"

我看著她。

她繼續說："你現在工作了,能不能幫家里一點？不用多，一個月給個一兩千就行。"

我放下蘋果。

"我的工資剛夠自己花。"

"你一個人能花多少？"繼母皺了皺眉，"你是姐姐，幫幫弟弟不是應該的嗎？"

我看向爸爸。

他低著頭，沒說話。

"我自己還要租房，還要吃飯。"我說。

"那你就少花點。"繼母的語氣有點不耐煩了，"你看你弟弟,馬上要高考了，這時候最關鍵。你都畢業了，還要家里操心什么？"

我站起來。

"我明天還要上班,先回去了。"

"這就走？"爸爸抬起頭，"才剛到。"

"廠里忙。"

我拖著箱子往門口走。

爸爸追出來，"小安……"

我回過頭。

他張了張嘴,最后只說了一句："路上小心。"

我說好。

下樓的時候，我聽見繼母在樓上說："這孩子，翅膀硬了，一點都不念家里的好。"

我握緊了行李箱的拉桿。

走出小區，天開始下雨。

我沒帶傘,就這么走在雨里。

雨不大,但很冷。

04

我沒有馬上走。

在小區門口的便利店坐了一會兒，買了杯熱咖啡。

雨還在下。

我看著窗外發呆。

手機響了,是爸爸。

"你到哪了？"

"還在小區門口。"

"雨這么大，要不要我去接你？"

"不用,我等雨停。"

他沉默了一下,"你別生氣，你阿姨就是那個性子，說話直。"

我沒回應。

"她也是為了你弟弟。"他繼續說，"你知道的,你弟弟成績不太好，得多花點心思。"

"嗯。"

"你呢，我知道你能照顧好自己。"

我握著手機的手收緊了。

"所以你就不用管我了,是嗎？"

"不是這個意思……"

"那是什么意思？"我打斷他，"我是你女兒，他也是你兒子。為什么你的錢都給他，你的關心也都給他？"

"小安……"

"每年7370，一分不少，全給繼母。"我的聲音在發抖，"我從來沒問你要過錢，我自己打工，自己交學費。可你連問都不問我一句，夠不夠用,累不累。"

"我……"

"你只會說，你能照顧好自己。"我笑了，"對,我能。所以你就心安理得了，是嗎？"

電話那頭安靜了。

過了很久,他說："對不起。"

我掛了電話。

雨停了。

我站起來,拖著箱子往車站走。

走到半路,又折了回去。

我想起繼母說弟弟要報補習班。

我想起那些新買的東西。

我想起那個7370。

我想知道，那些錢,到底都花在了什么地方。

我回到家樓下,給爸爸發了條消息："我手機落在家里了，我上去拿一下。"

他回復："我給你送下來。"

我說："不用，我自己上去就行。你們要出門嗎？"

他說："你阿姨要帶你弟弟去買東西。"

"那正好，我等你們走了再上去拿，省得麻煩。"

他說好。

十分鐘后,我看見他們三個人從樓里出來。

繼母挽著弟弟的胳膊,說說笑笑。

爸爸走在后面,手里拎著兩個購物袋。

我躲在樓道里，等他們走遠了,才上樓。

用備用鑰匙開了門。

家里很安靜。

我走進主臥,繼母的房間。

梳妝臺上擺著一堆化妝品,都是大牌。

衣柜里掛著幾件新衣服,吊牌還沒剪。

我打開床頭柜，里面放著一個文件袋。

我拿出來翻了翻。

里面是一些發票和收據。

弟弟的補習班，19800。

弟弟的新手機，6999。

弟弟的球鞋，2300。

弟弟的游戲裝備，1580。

還有一張購物小票。

金店，吊墜，18K金，3600。

日期是三天前。

我把小票拿起來看了看。

然后走進弟弟的房間。

他的書桌上擺著那條吊墜。

金色的，上面刻著一個字：安。

我愣住了。

這是給我的？

我又回到主臥，繼續翻那個文件袋。

最下面有一張紙。

上面是手寫的賬目。

7370，給小安買金吊墜，3600。

剩余3770，補貼家用。

還有一行小字：等她回來給她。

我拿著那張紙,手開始發抖。

所有的賬目都在這張紙上。

過去三年，每一筆7370，都有去處。

給弟弟的補習班。

給我的學費。

給家里的水電費。

給爸爸的藥費。

我翻到最后一頁。

今年的7370。

3600，小安的金吊墜。

2000,老林（爸爸）體檢。

1770，家用。

我把紙放回去,走出房間。

經過客廳的時候,看見茶幾上放著一個盒子。

我打開。

里面是那條金吊墜。

還有一張小卡片。

"小安，生日快樂。雖然遲了幾個月，但爸爸一直記得。——爸爸"

我的生日是去年十月。

我突然想起來，去年生日那天，我一個人在宿舍吃了碗泡面。

爸爸發了條消息："生日快樂。"

我回了謝謝。

他說："等你回來,給你個驚喜。"

我以為他隨口說說。

原來他一直記得。

我坐在沙發上,盯著那條吊墜。

手機響了。

爸爸發來消息："你拿到手機了嗎？"

我回復："嗯,拿到了。"

"那你快走吧，別誤了車。"

"好。"

我把吊墜放回盒子里，走出家門。

下樓的時候，腳步很重。

05

我沒有回廠里。

在火車站買了票,去了另一個城市。

那里有我大學同學,她說可以幫我找工作。

我發了條消息給爸爸："我換工作了,可能要過段時間才能回來。"

他很快回復："怎么突然換了？那邊待遇好嗎？"

我說："還行。"

他說："那你自己小心，有事就給我打電話。"

我說好。

然后關掉了聊天界面。

新工作是在一家奶茶店。

老板是個三十多歲的女人,很好說話。

"你之前做過嗎？"

"沒有,但我學得快。"

她笑了笑,"行，那就試試吧。"

第一天上班,我記了三十多種飲品的配方。

老板說："不用這么拼,慢慢來。"

我說沒事。

其實是不想讓自己閑下來。

一閑下來,腦子里就全是那條吊墜。

和那張賬單。

下班回到出租屋,手機里有幾十條未讀消息。

都是爸爸發的。

"到了嗎？"

"新工作怎么樣？"

"吃飯了嗎？"

"累不累？"

我一條條往下翻。

最后一條是十分鐘前發的。

"你要是不想理我，就說一聲，我不打擾你。"

我盯著那條消息,手指懸在屏幕上。

最后還是打了兩個字：沒事。

他秒回："那就好，我還以為你生氣了。"

我說：沒有。

他發了個笑臉表情。

然后又發："你阿姨說你上次回來沒拿手機,是不是忘在家里了？"

我愣了一下。

他繼續發："我在家里找了一圈,沒看見。是不是記錯了？"

我說：可能吧。

他說："行，那你好好工作，別想太多。"

我關掉手機，躺在床上。

天花板上有一道裂痕，從左邊一直延伸到右邊。

我盯著那道裂痕,突然很想哭。

但哭不出來。

接下來的幾天,我每天都在忙。

早上六點起床，晚上十一點下班。

老板說："你這樣會累壞的。"

我說沒事。

同事問我："你是不是有什么心事？"

我說沒有。

第五天下班,我打開手機。

96條未讀消息。

全是爸爸發的。

我以為他要罵我，或者問我為什么不回消息。

但點開一看，全是數字和日期。

"2018年1月15日,7370。"

"給小安學費，5000。"

"給小林（弟弟）補習費，2000。"

"剩余370，家用。"

"2019年1月15日，7370。"

"給小安買電腦,4500。"

"給小林買球鞋，1200。"

"剩余1670,家用。"

一條條，全是這樣的記錄。

從2018年到2024年。

每一年的7370，每一筆開銷，都清清楚楚。

我的手開始發抖。

翻到最后，是一張照片。

照片里是繼母,躺在醫院的病床上。

臉色很白,眼睛閉著。

旁邊連著各種儀器。

最后一條消息是半小時前發的。

"小安，你阿姨住院了。尿毒癥。我現在在醫院，你要是方便,能不能回來一趟？"

我盯著那條消息。

手機從手里滑落。

掉在地上，屏幕碎了。

06

我連夜趕回家。

凌晨四點到的醫院。

走廊里很安靜，只有消毒水的味道。

我找到病房號，推開門。

爸爸坐在病床旁邊，低著頭，像是睡著了。

病床上的繼母臉色蒼白，各種管子連接在身上。

我站在門口，不知道該不該進去。

爸爸好像聽見了動靜，抬起頭。

看見我,他愣了一下。

"小安？"他的聲音很嘶啞，"你怎么來了？"

"你發消息了。"

他站起來，走到我面前。

我這才發現，他瘦了很多。眼窩深陷,胡子拉碴。

"什么時候的事？"我問。

"三天前。"他揉了揉臉，"她突然暈倒，送來醫院才查出來。尿毒癥晚期。"

我看向病床上的繼母。

"醫生怎么說？"

"要透析。"他聲音很低，"每周三次，一次四百多。還要長期吃藥,一個月至少五千。"

我沒說話。

他突然拉住我的手，"小安，那96條消息，你看了嗎？"

我點點頭。

"我知道你一直誤會。"他的眼睛紅了，"我每年那7370，不是不給你，是要分著用。你的學費，你的生活費，你弟弟的補習費，家里的開銷……我都記著呢。"

"我知道。"

"你知道？"他愣住了。

"我上次回來,看見賬本了。"

他松開我的手，退后一步。

"那你為什么不說？"

"因為沒必要說。"我看著他，"你做你認為對的事，我也一樣。"

"小安……"

"她還要住多久？"我打斷他。

"醫生說要觀察。透析穩定了才能出院。"

我點點頭，"我在這陪著，你回去休息。"

"不用，我……"

"你看看你自己什么樣子。"我說，"回去洗個澡，睡一覺,明天還得來。"

他猶豫了一下,最終還是點了頭。

"那你有事就給我打電話。"

"嗯。"

他走后,病房里只剩下儀器的滴答聲。

我坐在病床旁邊，看著繼母。

她的臉上有很深的皺紋。我以前從來沒注意過。

護士進來換藥，看了我一眼。

"你是家屬嗎？"

"算是吧。"

"病人情況不太好，要做好心理準備。"

我沒接話。

護士走后，繼母突然睜開了眼睛。

她看見我,先是愣了一下，然后想坐起來。

我扶住她，"別動。"

"小安？"她的聲音很虛弱，"你怎么在這？"

"我爸讓我來的。"

她看著我,眼睛里有些復雜的情緒。

"對不起。"她突然說。

我愣住了。

"我知道你一直不喜歡我。"她說，"我也知道，我對你不夠好。"

我沒說話。

"但你爸爸對你是真的好。"她繼續說，"那些錢,他每一分都記著。哪些給了你,哪些給了小林，他心里清楚得很。"

"我知道。"

"你知道？"她有些意外。

"嗯。"

她閉上眼睛，"那就好。"

沉默了一會兒。

"小安。"她又開口，"我知道我沒資格求你什么，但我想讓你幫我照顧你爸。"

"你會好起來的。"

"不會了。"她睜開眼，眼淚流了出來，"醫生說了，就算透析，也撐不了幾年。我不想拖累你們。"

"不會拖累。"

"會的。"她笑了笑，"透析一次四百多,一周三次，一個月五千。你爸那點工資根本不夠。我知道你們家條件不好……"

"我有工資。"

她看著我。

"我可以幫忙。"我說。

"你……"她的眼淚流得更多了，"你不恨我嗎？"

"恨。"我很誠實，"但那是以前的事了。"

她伸手握住我的手，"謝謝你，小安。"

我沒抽回手。

天亮的時候，爸爸回來了。

他帶了早飯，豆漿和油條。

"吃點東西。"他把袋子遞給我。

我接過來。

他坐到病床旁邊，看著繼母。

"怎么樣？"

"醒過一次。"我說。

"說什么了嗎？"

"沒什么。"

他點點頭,沒再問。

我們就這樣坐著,誰也沒說話。

過了一會兒,醫生來查房。

"病人情況暫時穩定，但需要盡快做腎移植。"

"移植？"爸爸站起來，"要多少錢？"

"手術費加上后期抗排異藥物,至少三十萬。"

爸爸的臉色一下子白了。

"三十萬……"他喃喃重復。

醫生說："可以先透析維持,同時等腎源。不過腎源很難等，最好是親屬配型。"

"親屬？"

"對，直系親屬配型成功率比較高。"

醫生走后,爸爸坐在椅子上，半天沒動。

"我去配型。"他突然說。

"你多大了？"我問。

"五十六。"

"醫生會同意嗎？"

他沉默了。

"我去。"我說。

"你？"他看著我，"不行。"

"為什么不行？"

"你還年輕……"

"所以更合適。"我打斷他，"你年紀大了，風險更高。"

他張了張嘴,最后什么也沒說。

我站起來,"我去找醫生問問。"

走出病房，我靠在墻上，深吸了一口氣。

其實我也不知道自己為什么要這么做。

恨嗎？

恨過。

但現在，好像也沒那么恨了。

07

配型結果一周后出來。

我和繼母配型成功。

爸爸反而沒有配上。

醫生說："這很正常，非血緣關系配型成功的概率比較低。"

爸爸聽完，整個人都松了一口氣。

"那就好，那就好。"他拍著我的肩膀，"小安，你不用捐，我們再想別的辦法。"

"什么辦法？"

"我去借錢，湊錢做手術。"

"借多少？"

"三十萬。"

"你打算借到什么時候？"

他說不出話來。

我說："我可以捐。醫生說了，捐一個腎,對我身體影響不大。"

"不行。"他很堅決，"我不能讓你冒這個險。"

"那你打算怎么辦？看著她等死？"

"我……"他說不下去了。

病房里，繼母靠在床上,臉色依然很差。

弟弟坐在旁邊玩手機。

我走進去，"配型結果出來了。"

繼母看著我。

"我配上了。"

她的手抓緊了被子。

"不行。"她說，"我不能要你的腎。"

"為什么？"

"你還年輕，以后要結婚生子……"

"那不影響。"

"萬一有什么意外……"

"不會有意外。"我打斷她，"醫生說了,這個手術很成熟。"

她看著我，眼淚又流下來了。

"小安，我知道我對你不好。但我不能害你。"

"你沒害我。"我說，"這是我自己的選擇。"

"可是……"

"沒什么可是。"我看向爸爸，"去辦手續吧。"

爸爸站在門口,一句話也說不出來。

弟弟突然抬起頭。

"我也可以配型。"

所有人都看向他。

"你說什么？"繼母問。

"我說,我也可以配型。"他放下手機，"我是她兒子，應該比姐姐更合適。"

繼母搖頭，"不行，你還要上學……"

"姐姐還要工作呢。"他站起來，"媽，讓我去吧。"

我看著他。

這是他第一次叫我姐姐。

最后，我們都去做了配型。

結果出來,弟弟也配型成功。

醫生說："兩個都可以，你們自己決定吧。"

病房里一片安靜。

繼母說："都不行。我不要你們捐。"

"那你想怎么辦？"爸爸問。

"我等腎源。"

"等到什么時候？"

"等多久都行。"她很固執，"我不能毀了他們。"

僵持了一天。

第二天，醫生把我和爸爸叫到辦公室。

"病人的情況不太好。"醫生說，"透析只能維持，不能治愈。拖下去,并發癥會越來越多。"

"那怎么辦？"

"盡快手術。"醫生看著我，"你的配型數據更好,而且年齡合適。如果同意的話,我們可以安排下周手術。"

我點點頭，"我同意。"

"小安……"爸爸想說什么。

"爸。"我看著他，"這是我的決定。"

他張了張嘴,最后只是嘆了口氣。

辦完手續，我回到病房。

繼母看見我,眼淚又流下來了。

"對不起。"她一遍遍地說。

"別說對不起。"我說，"你好好養病。"

弟弟走到我面前。

"姐。"他叫我。

我看著他。

"謝謝你。"他說。

我笑了笑,"不用謝。"

"以后我會對你好的。"

"嗯。"

他突然抱住我。

我愣了一下,然后輕輕拍了拍他的背。

爸爸站在旁邊，眼眶紅了。

手術定在一周后。

這一周,我每天都去醫院。

繼母的狀態時好時壞。

有時候她會突然清醒,跟我說話。

"小安，其實我一直想對你好。"

"我知道。"

"但我不知道該怎么做。"她說，"我總覺得你心里有你媽媽，不會接受我。"

我沉默了一會兒。

"我媽媽去世的時候,我才十歲。"我說，"我對她的記憶很模糊。"

"那你為什么不肯叫我媽媽？"

我沒回答。

因為我也不知道。

可能是一種執拗吧。

覺得叫了,就是背叛。

背叛那個我幾乎不記得的人。

"其實這些年，你對我也不算差。"我說，"至少，你沒有趕我走。"

她笑了，"傻孩子。"

手術前一天，醫生給我做了全面檢查。

"一切正常，明天可以手術。"

我點點頭。

晚上,我一個人躺在病床上。

爸爸坐在旁邊，一直沒說話。

"爸。"我叫他。

"嗯？"

"你后悔娶她嗎？"

他愣了一下,"為什么這么問？"

"就是想知道。"

他想了想,"不后悔。"

"為什么？"

"因為她對我很好。"他說，"你媽媽走了以后，我一個人帶你，很難。她來了,幫我分擔了很多。"

"那你愛她嗎？"

他沉默了。

"愛吧。"過了很久，他說，"雖然不像愛你媽媽那樣，但也是愛。"

"那你愛我嗎？"

"傻孩子。"他握住我的手，"你是我女兒，我怎么會不愛你？"

"可是你把錢都給了她。"

"因為她需要啊。"他說，"你那么能干，我知道你能照顧好自己。但她不一樣,她身體不好，又要照顧小林……"

"所以你就把我放在后面。"

"不是放在后面。"他說，"是我知道，你不需要我那么操心。"

我沒說話。

"小安。"他認真地看著我，"你是我最驕傲的女兒。"

我的眼淚流了下來。

"那你為什么不早說？"

"我以為你知道。"

我轉過頭，不想讓他看見我哭。

他輕輕拍著我的手,什么也沒說。

08

手術很成功。

我醒來的時候，已經是第二天下午。

渾身都疼。

護士說："正常的，過幾天就好了。"

爸爸和弟弟守在病床旁邊。

"姐,你醒了？"弟弟說。

我點點頭，聲音很虛弱："媽媽呢？"

我叫出這個稱呼的時候,他們都愣住了。

"她還在ICU。"爸爸說，"醫生說情況穩定。"

我松了口氣。

"你好好休息。"爸爸說，"有事就叫我們。"

我閉上眼睛，又睡了過去。

再醒來,是半夜。

病房里很安靜。

爸爸趴在病床邊睡著了。

我看著他,突然覺得他老了很多。

頭發幾乎全白了，臉上的皺紋也很深。

我動了動手，想摸摸他的頭。

他驚醒了。

"小安？怎么了？哪里不舒服？"

"沒事，就是想上廁所。"

他趕緊叫護士。

護士扶著我去了洗手間。

回來的路上，我看見繼母的病房門開著。

我走過去看了一眼。

她躺在床上,臉色比之前好了一些。

弟弟坐在旁邊，握著她的手。

護士說："病人明天可能就能轉到普通病房了。"

"那她會好嗎？"

"手術很成功，后期好好養著，問題不大。"

我點點頭。

回到病房，爸爸說："醫生說你也要住一周才能出院。"

"嗯。"

"這段時間你就好好養著,什么都別想。"

"好。"

第二天，繼母轉到了普通病房。

我坐著輪椅去看她。

她看見我,眼淚又流下來了。

"小安……"

"別哭了。"我說，"你現在要好好養身體。"

"我知道，我知道。"她拉著我的手，"我以后一定好好對你。"

"嗯。"

"你想吃什么，想要什么，盡管跟我說。"

我笑了，"我什么都不缺。"

"怎么會不缺呢。"她說，"你一個人在外面打工，多辛苦。"

"還好。"

"以后別打工了。"她說，"回家來，我和你爸養你。"

"我能養活自己。"

"我知道你能。"她說，"但我們是一家人，不用分那么清楚。"

一家人。

這三個字,我聽了很多次。

但這一次，好像有點不一樣。

住院的第五天，醫生來查房。

"恢復得不錯。"醫生看著我的檢查報告，"再觀察兩天就可以出院了。"

"謝謝醫生。"

醫生走后，護士進來換藥。

"你真勇敢。"護士說，"捐腎可不是小事。"

"還好。"

"聽說那是你繼母？"

"嗯。"

"你們關系一定很好。"

我笑了笑,沒說話。

關系好嗎？

說不上。

但至少,不像以前那么僵了。

晚上，弟弟推著輪椅帶我出去散步。

醫院的花園里很安靜。

"姐。"他突然說。

"嗯？"

"對不起。"

我看著他。

"以前我對你不好。"他低著頭，"我總是覺得，你搶了我爸媽的關注。"

"你才是他們的兒子。"

"但你是姐姐。"他說，"媽媽說，你小時候也是這樣被爸爸疼著長大的。后來我們來了,你就什么都沒有了。"

我沉默了。

"我以前不懂。"他繼續說，"我只覺得你對我們冷冷淡淡的,不喜歡我們。"

"我確實不喜歡。"

"我知道。"他說，"但你還是救了我媽。"

"因為她是我爸爸愛的人。"

他抬起頭看我。

"我爸爸愛的人，我也會愛。"我說。

他的眼睛紅了。

"姐，以后我會對你好的。"

"你說過了。"

"這次是真的。"他認真地說，"我發誓。"

我笑了，"好,我相信你。"

第七天，我出院了。

繼母還要再住一段時間。

我回到家，躺在自己的床上。

很久沒回來了。

房間還是老樣子,只是多了一些灰塵。

我起身打掃了一下。

在抽屜里,我看見了那條金吊墜。

拿起來,對著光看。

上面刻的字，安。

我戴上了。

爸爸推門進來，"在干什么？"

"沒什么。"

他看見我脖子上的吊墜，笑了。

"好看。"

"嗯。"

"小安。"他在床邊坐下，"你打算什么時候回去上班？"

"再過幾天吧。"

"不著急，在家多住幾天。"

"好。"

"對了。"他突然想起什么，從口袋里掏出一張銀行卡，"這是我這些年攢的錢，不多，五萬塊。你拿著。"

"我不要。"

"拿著。"他把卡塞到我手里，"你捐了腎，總得補補身體。"

"這是你的養老錢吧？"

"我還不老。"他說，"再說了,有你弟弟養我呢。"

我握著那張卡，不知道該說什么。

"爸。"

"嗯？"

"那96條短信，你為什么發給我？"

他愣了一下。

"因為我怕你誤會。"他說，"我怕你以為我偏心，不要你了。"

"我沒有那么想。"

"真的？"

"真的。"我說，"我只是有點難過。"

"難過什么？"

"難過你不知道，我也需要你。"

他的眼眶紅了。

"對不起。"他說，"是爸爸不好。"

我搖搖頭，"不怪你。"

"怪我。"他說，"我一直以為你長大了，不需要我了。但我忘了，不管多大，你都是我女兒。"

我的眼淚流下來。

他伸手抱住我。

"小安，爸爸愛你。"

我趴在他肩上，哭得像個孩子。

過了很久，我才平靜下來。

"爸，其實媽媽不是繼母，對嗎？"

他的身體僵了一下。

"你怎么知道？"

"我猜的。"我說，"如果她是繼母，不會這么照顧我們。"

他沉默了。

"她是你媽媽。"過了很久，他說，"十二年前,你弟弟得了白血病，需要很多錢。我們賣了房子,借了很多錢，才把他治好。"

"那你們為什么說離婚了？"

"因為我們不想讓你有負擔。"他說，"你那時候才十歲，我怕你知道家里欠了那么多錢,會有壓力。所以就編了個謊，說你媽媽走了,過幾年我娶了別人。"

我愣住了。

"所以，這十二年，你們一直在演戲？"

"嗯。"

"為什么要演這么久？"

"因為一直沒找到合適的時機說。"他說，"后來你長大了，我們又怕你接受不了，就一直拖著。"

我不知道該說什么。

"對不起。"他說，"我們騙了你這么多年。"

我搖搖頭。

"我不怪你們。"

"真的？"

"真的。"我說，"你們是為了我好。"

他松了口氣。

"那你現在知道了，還叫她媽媽嗎？"

我笑了，"叫啊,她本來就是我媽媽。"

09

繼母——不，媽媽出院后，醫生給了一堆注意事項。

不能累，不能感冒,不能吃太咸的東西。

還要定期復查，吃抗排異的藥。

爸爸把那張單子貼在冰箱上，每天對著看。

媽媽說："你比我還緊張。"

"那當然。"爸爸說，"你現在可金貴著呢。"

弟弟也變了。

以前回家就躲進房間玩游戲,現在會主動幫忙做家務。

有時候還會問我："姐，你想吃什么？我去買。"

一家人好像突然和諧了起來。

但我知道,這只是暫時的。

因為我的身體出了問題。

手術后的復查,醫生發現我的另一個腎有些指標異常。

"可能是先天性的。"醫生說，"之前沒發現,是因為有兩個腎互相代償。現在只剩一個，壓力大了，問題就顯現出來了。"

"嚴重嗎？"

"暫時不嚴重，但需要密切觀察。"醫生說，"盡量不要太勞累，飲食也要注意。"

我點點頭。

"如果繼續惡化，可能也需要透析。"

我的心沉了下去。

"那……還有別的辦法嗎？"

醫生搖搖頭，"先觀察吧，不一定會惡化。"

我走出診室，坐在醫院的長椅上。

手機響了。

是奶茶店老板。

"小安，你什么時候回來上班？"

"可能還要再過幾天。"

"不著急,你好好養身體。"她說，"對了，店里新來了個小姑娘,挺能干的。你回來可以輕松點。"

"好。"

掛了電話,我看著手機發呆。

如果我也需要透析，該怎么辦？

一周三次,一次四百多，一個月五千。

我的工資根本不夠。

還有藥費，檢查費……

我算了一下，頭皮發麻。

晚上回到家,爸爸做了一桌菜。

"來,多吃點。"他給我夾菜，"你現在要補身體。"

媽媽也說："是啊，你為了我，身體虧了不少。"

弟弟說："姐，這個雞湯我熬了兩個小時，你嘗嘗。"

我看著他們，突然有點想哭。

"怎么了？"爸爸問。

"沒事。"我低頭喝湯，"就是覺得,好久沒有這樣一起吃飯了。"

"以后天天一起吃。"媽媽說。

"嗯。"

吃完飯，我回到房間。

躺在床上，盯著天花板。

手機震了一下。

是醫院發來的短信。

提醒我下周復查。

我關掉手機,閉上眼睛。

第二天，我去了醫院。

復查結果不太好。

腎功能指標繼續下降。

醫生說："你最近是不是太累了？"

"還好。"

"要注意休息。"醫生說，"你現在的情況，不能再像以前那樣了。"

"我知道。"

"如果繼續惡化，可能三個月內就要開始透析。"

三個月。

我走出醫院，陽光刺眼。

街上人來人往,大家都在忙著自己的生活。

沒有人知道，我正在面臨什么。

我不能告訴家里。

爸爸媽媽剛經歷了手術,不能再讓他們擔心。

弟弟還要上學。

我只能自己扛。

回到出租屋,我開始算賬。

如果透析，一個月至少五千。

我的工資三千五。

還差一千五。

加上房租、吃飯、交通……

根本不夠。

我得找份工資更高的工作。

但我現在的身體,能做什么？

我在網上搜了一晚上。

最后找到一份兼職，晚上八點到十二點，在便利店做收銀。

一個月能多掙一千五。

正好夠透析的錢。

第二天，我去面試。

老板是個中年男人，看起來挺和善。

"能接受夜班嗎？"

"可以。"

"工資不高，一小時二十。"

"沒關系。"

"那你明天就來上班吧。"

我點點頭。

接下來的日子，我白天在奶茶店，晚上在便利店。

每天睡不到五個小時。

同事說："你這樣會累垮的。"

我說沒事。

其實我知道自己在透支身體。

但我沒有別的選擇。

一個月后，我又去復查。

醫生看著報告，皺起了眉。

"你是不是沒聽我的話？"

"我……"

"你看這個指標,下降得太快了。"他說，"你最近是不是特別累？"

我不說話。

"你這樣下去，不出兩個月就要透析了。"

我的手握緊了報告單。

"有沒有可能做腎移植？"我問。

"可以,但要等腎源。"醫生說，"而且費用很高，至少三十萬。"

三十萬。

我哪來的三十萬。

走出醫院，我坐在馬路邊。

看著車來車往，突然覺得很累。

很累很累。

手機響了。

是媽媽。

"小安，晚上回來吃飯嗎？"

"不了，我加班。"

"那你注意身體，別太累了。"

"嗯。"

掛了電話，我把臉埋在膝蓋上。

我救了她,卻把自己推進了深淵。

值得嗎？

我不知道。

但如果再選一次,我可能還是會這么做。

因為她是我媽媽。

因為我爸爸愛她。

因為我們是一家人。

10

兩周后，我開始透析了。

醫生說："你的情況比預期惡化得快。"

"嗯。"

"要做好長期透析的準備。"

我點點頭。

第一次透析，我躺在病床上，看著血液從身體里流出來，經過機器，再流回去。

很奇妙的感覺。

像是在看別人的身體。

旁邊床位上是個老人,已經透析了五年。

"第一次？"他問我。

"嗯。"

"習慣就好了。"他說，"每周三次，一次四個小時。以后這就是你的生活了。"

我沒說話。

透析結束，我感覺整個人都虛脫了。

護士說："正常的，多休息就好。"

我回到出租屋，躺在床上。

手機響了。

是爸爸。

"小安，這周末回來嗎？"

"不了，工作忙。"

"那下周呢？"

"看情況吧。"

"你都兩個月沒回來了。"他說，"是不是還在生我們的氣？"

"沒有。"

"那為什么不回來？"

"真的很忙。"

他沉默了一會兒。

"小安，你是不是有什么事瞞著我？"

我的心跳加快了。

"沒有。"

"你的聲音聽起來不太對。"

"可能是感冒了。"

"那你要多喝水,注意保暖。"

"好。"

掛了電話,我盯著天花板。

我不知道能瞞多久。

第二次透析的時候,我遇見了一個女孩。

二十五歲，和我差不多大。

她看起來很開朗，一直在跟護士聊天。

"你第幾次了？"她問我。

"第二次。"

"我都快一年了。"她笑著說，"已經習慣了。"

"一年了……"

"嗯，等腎源。"她說，"我哥說要給我捐,但配型沒成功。"

"那怎么辦？"

"等唄。"她說，"總會等到的。"

"你不怕嗎？"

"怕啊。"她說，"但怕也沒用，該來的總會來。"

我看著她,突然覺得自己太脆弱了。

"你叫什么名字？"她問。

"安安。"

"我叫小雨。"她說，"以后我們就是病友了。"

我笑了，"嗯。"

第三次透析的時候，小雨沒來。

我問護士："小雨呢？"

護士的表情有些復雜。

"她上周感染了,現在在ICU。"

我愣住了。

"嚴重嗎？"

"挺嚴重的。"護士嘆了口氣，"透析的人抵抗力差,一旦感染就很難控制。"

我躺在病床上,突然覺得很冷。

這會是我的未來嗎？

透析，等待，感染,然后……

我不敢想下去。

一個月后，我收到小雨的消息。

她說她出院了。

我去醫院看她。

她瘦了很多,臉色蒼白。

"嚇死我了。"她說，"差點就回不來了。"

"現在好點了嗎？"

"好多了。"她笑著說，"我哥說要給我換腎，他配型成功了。"

"真的？"

"嗯。"她的眼睛亮晶晶的，"下個月就手術。"

"那太好了。"

"你呢？"她問，"有親人可以捐嗎？"

我搖搖頭,"沒有。"

"那你要等腎源。"

"嗯。"

"會等到的。"她握住我的手，"一定會的。"

我笑了笑,沒說話。

回家的路上，我接到醫院的電話。

"安女士，你媽媽今天來復查，她說想見你。"

"我媽媽？"

"對，她在門診等你。"

我趕到醫院。

媽媽坐在走廊上，看見我，站了起來。

"小安。"

"媽，你怎么來了？"

"我來復查。"她看著我，"你也在這？"

"我……我來看朋友。"

"什么朋友？"

"同事。"

她盯著我，突然說："你在透析，對不對？"

我的臉色變了。

"你怎么知道？"

"我猜的。"她說，"你這兩個月都不回家，電話也不接。我就知道你有事瞞著我們。"

"我沒有……"

"我問了醫生。"她打斷我，"他說你捐腎后，另一個腎也出了問題。"

我說不出話來。

"為什么不告訴我？"她的眼淚流下來，"你怎么這么傻？"

"我不想讓你們擔心。"

"不讓我們擔心？"她的聲音顫抖，"你知不知道，你這樣我更擔心？"

"對不起……"

她突然抱住我。

"傻孩子,你怎么這么傻……"

我趴在她肩上，眼淚流了下來。

"媽，我不想拖累你們。"

"什么拖累不拖累的。"她說，"你是我女兒，我怎么能看著你受苦？"

"可是……"

"沒有可是。"她松開我，"走，我們回家，把事情告訴你爸。"

"不要……"

"必須說。"她很堅決，"這是大事。"

回到家,爸爸和弟弟都在。

媽媽說："小安有事要說。"

爸爸看著我,"什么事？"

我低著頭,"我的腎也出問題了。"

"什么？"爸爸站了起來。

"我現在在透析。"

他的臉色一下子白了。

"怎么會這樣？"

"醫生說可能是先天性的。"

他坐下，雙手捂著臉。

"都怪我。"他的聲音在發抖，"都怪我。"

"不怪你。"

"怪我。"他抬起頭,眼睛通紅，"如果不是我讓你捐腎，你就不會變成這樣。"

"這是我自己的選擇。"

"你還是個孩子,你懂什么選擇？"他說，"是我害了你。"

媽媽說："別說了，現在說這些有什么用？要緊的是想辦法。"

"什么辦法？"爸爸說，"她需要換腎，要三十萬。我們哪來的三十萬？"

房間里一片安靜。

弟弟突然說："我去配型。"

所有人都看著他。

"我給姐姐捐腎。"他說。

"不行。"媽媽說，"你還要上學……"

"我可以休學。"他很堅定，"姐姐救了你，我要救姐姐。"

我搖搖頭,"不用，你的腎不一定配得上。"

"試試總可以吧。"

最后,弟弟還是去做了配型。

結果出來，沒有配上。

醫生說："直系血親配型成功率也不是百分之百。"

弟弟很失落。

我反而松了口氣。

至少,他不用冒險了。

媽媽說："那怎么辦？等腎源嗎？"

醫生說："可以等，但不知道要等多久。"

爸爸說："那就等。"

醫生猶豫了一下,"其實……還有個辦法。"

"什么辦法？"

"病人的媽媽之前移植了腎,如果她愿意把腎還回來,可以再移植給病人。"

所有人都愣住了。

媽媽說："你是說，讓我把腎還給小安？"

"理論上可以。"醫生說，"只要配型符合。"

"那我還能活嗎？"

"可以透析維持。"

房間里安靜了。

過了很久,媽媽說："我愿意。"

"不行。"我說，"我不能要你的腎。"

"為什么不能？"她說，"你把腎給了我，我還給你，天經地義。"

"可是你會……"

"我會透析。"她打斷我，"就像你現在一樣。"

"不行。"爸爸說，"你的身體本來就不好，再透析的話……"

"再透析也比看著女兒受苦強。"她說。

我搖著頭,"我不同意。"

"我同意。"她看著我，"小安，你救了我一次，這次讓我救你。"

我的眼淚流下來。

"媽……"

"別哭。"她抱住我，"媽媽不會讓你有事的。"

11

手術安排在一周后。

這一周,家里的氣氛很沉重。

爸爸每天悶著不說話,媽媽倒是很平靜。

她開始收拾東西,把一些首飾和衣服整理出來。

"這些給你。"她說。

"媽，你別這樣。"

"我沒事。"她笑著說，"就是覺得，這些東西放著也是放著,不如給你。"

我看著那些東西,心里很難受。

弟弟也不太說話，整天待在房間里。

有一天晚上,他敲了我的門。

"姐。"

"嗯？"

"你會好起來的，對吧？"

我看著他紅紅的眼睛，點了點頭。

"會的。"

"那媽媽呢？"

我說不出話來。

他突然抱住我,哭了起來。

"都是我的錯。"他說，"如果不是我小時候生病，家里就不會變成這樣。"

"別傻了。"我拍著他的背，"這不怪你。"

"怪我。"他說，"都怪我。"

"不怪你。"我說，"沒有人怪你。"

他趴在我肩上，哭得像個孩子。

手術前一天,爸爸把我叫到書房。

"小安，這是我這些年攢的錢。"他拿出一個存折，"三十萬，正好夠手術費。"

我愣住了,"你哪來的這么多錢？"

"一點點攢的。"他說，"本來是想留著給你結婚用,現在先拿來看病。"

"爸……"

"別說了。"他把存折塞到我手里，"你好好的，比什么都重要。"

我抱著那個存折,眼淚流了下來。

手術很成功。

我醒來的時候，已經是第二天。

護士說："手術很順利，你媽媽也醒了。"

"她在哪？"

"在隔壁病房。"

我掙扎著要起來。

護士按住我，"你現在不能動，好好躺著。"

"我想看看她。"

"等你能下床了再說。"

兩天后，我終于可以坐輪椅了。

弟弟推著我去看媽媽。

她躺在病床上,臉色很蒼白。

看見我，她笑了。

"小安，你好點了嗎？"

"嗯。"我握住她的手，"你呢？"

"我也挺好的。"她說，"醫生說恢復得不錯。"

我看著她,眼淚又流下來。

"對不起……"

"傻孩子，說什么對不起。"她說，"你是我女兒，我給你一個腎，天經地義。"

"可是你要透析……"

"透析就透析。"她說，"只要你好好的，我做什么都值得。"

爸爸站在門口,背對著我們。

我看見他的肩膀在抖。

一個月后,我們都出院了。

媽媽開始透析,每周三次。

我陪著她去,看著她躺在病床上，血液在機器里流動。

"疼嗎？"我問。

"不疼。"她說，"就是有點累。"

"對不起……"

"別老說對不起。"她說，"我們是一家人。"

一家人。

這三個字，我聽了很多次。

這一次,我終于真正理解了它的意思。

一年后。

我坐在出租屋里,整理著東西。

手機響了。

是快遞員。

"你好，你的快遞到了。"

我下樓取快遞。

是個不大的盒子。

我拆開,里面是一個紅包。

紅包里裝著錢,我數了數，正好7370。

還有一張紙條。

"小安，這是媽媽這些年偷偷給你攢的壓歲錢。本來想等你結婚的時候給你,但想想，還是現在給你吧。好好生活，媽媽愛你。"

我拿著那張紙條,眼淚流了下來。

窗外,陽光很好。

我戴上那條金吊墜,走出家門。

街上人來人往。

我融入人群,繼續向前走。