在《泰晤士報》的獨家專訪中，拉特克利夫爵士將曼聯近期的狀態歸功于臨時主帥邁克爾-卡里克。他表示：“出于某種原因，我們在圣誕節前沒看出來，但卡里克激發了球隊的最佳狀態。”至于卡里克是否會留任，拉特克利夫目前僅表示仍在評估。

拉特克利夫是個“純爺們兒”：他愛重型摩托車、更快的汽車、世界級體育賽事，還有一杯苦啤酒——最好是在他自家的倫敦酒吧里喝。他說話直來直去，能源價格、移民問題，幾乎沒什么話題能讓他閉嘴。

這位73歲的英力士創始人骨子里全是競爭基因——這倒不意外，畢竟他徒步到過南北兩極、登過馬特洪峰、完成過鐵人三項。

三十年的秘密收藏

三十多年來，拉特克利夫悄悄收進了一些汽車史上最罕見的珍品——法拉利、賓利、捷豹、AC Cars的經典車型，還有奔馳300 SL軟頂跑車和第一輛量產路虎。有些稀有到幾乎沒法估價。他人生第一輛車——一臺白色大眾甲殼蟲——反而沒能入選。

這位身家550億英鎊的英力士帝國大股東，把一處地下停車場改造成了終極“男人洞穴”。入口藏在倫敦最貴街道附近，一道巨大的鋼制卷簾門后面。位置不能說，照片不能拍，車型清單也不能列。

地下空間的奇幻氛圍

一踏進去，就有種詭異的既視感。60年代的裝潢和藝術品，讓人想起老電視劇《雷鳥》里特拉西島的秘密總部——虛構的工業大亨兼慈善家杰夫-特拉西把自己和超音速機器一起藏在偽裝地堡里。

偌大的地下空間里彌漫著皮革、高辛烷值汽油和Redex機油的氣味。他的摩托車也停在這里，包括當年騎去非洲和安第斯山脈的那些，車上還濺著泥點和沙漠的塵土。

“男人洞穴”一頭有個迷你酒吧，配著光學酒柜和扎啤機。今天他只喝咖啡。三張飽滿柔軟的沙發圍著一塊臺球桌大小的屏幕。“我們在這兒看球，”拉特克利夫說。“偶爾吃圣誕晚餐什么的，中間可以擺張桌子，挺有意思。”

關于曼聯：卡里克去留未定

經歷上半賽季的動蕩后，曼聯即將拿到英超第三，鎖定下賽季歐冠資格。拉特克利夫把近期的回升歸功于邁克爾-卡里克，這位前曼聯球員今年一月被他任命為短期主帥。卡里克會留任嗎？

拉特克利夫眼下只說：“不知道為什么，圣誕節前我們沒看出來，但卡里克把球隊最好的一面激發出來了。”

討厭聚光燈的億萬富翁

拉特克利夫被形容為毫不妥協、刻意回避公眾視線。據說他討厭光到連冰箱里的燈泡都關掉了。今天他看上去飽經風霜、曬得黝黑。

他帶我逐一參觀那些車，在拋光水泥地面上每個車位旁停下來解釋意義，偶爾打開車門讓我們看一眼內飾。這些車都有專業技師打理。

藏品中還有一件工程奇跡——出于安全考慮我答應不披露具體型號，但對行家來說，這相當于達芬奇或倫勃朗的畫作。它專為輕量化和速度打造，沒有助力轉向，隔音材料也極少。“必須戴護耳器，噪音大得沒法在車里說話，轉彎也費力得要命。”

相比之下，拉特克利夫開著他那輛1928年的12缸賓利，完成了世界上最艱險的路線之一——3000多英里的長途跋涉。“一點毛病沒出，本來打算從巴黎開到北京慶祝我的生日，但俄烏沖突，就改道穿蒙古、走戈壁沙漠到北京再折返。一路全是土路。”

對英國工業沒落的感嘆

這不只是懷舊，是理念問題。他收藏里這么多英國車絕非偶然。它們指向他明顯向往的那個工業巔峰年代。

讓拉特克利夫一直惱火的是，英國正在喪失工程師、發明家和企業家大國的優勢。

“英國從來都極具創新能力。互聯網、計算機、汽車、足球。我們一直擅長創造性思維。可你看看今天的英國，科學的土壤在哪兒？美國到處是創業和創新的氣息。”

“如果我來管英國，我會設一個500億英鎊的政府人工智能基金，用這些技術去激勵、催生、推動企業，這些技術會徹底改變人類的生活方式。”

移民與凈零排放：直言不諱

拉特克利夫的冒險胃口絲毫沒減。今年早些時候，他在一次關于歐洲化工行業的采訪中跑題說英國已被移民“殖民”。

“都怪我這張大嘴巴，”他承認。“本意不是煽動。我只是擔心英國經濟被福利成本壓得喘不過氣。英國很多價值是移居這里的人創造的。你不想要的是那種大量涌進來卻不工作、不貢獻、你又沒有做過審查的人。”

他沒收回這個觀點：英國人口失控式擴張已超出住房、醫療和教育的供應能力，讓國家變窮了。但他最尖銳的抨擊對準了歐洲的“凈零排放”運動。去年，他與中石化合資的Petroineos關閉了蘇格蘭格蘭杰茅斯最后一座煉油廠，裁員約400人，稱碳稅在“扼殺制造”。

“最愚蠢的政策之一就是拿凈零稅收削弱歐洲工業，然后從半個地球外進口產品，包括化石燃料，這過程反而排放了更多碳。”

“你只是把問題挪到了別處。就像在游泳池里劃個禁止小便區。”

關于言論自由

他聲稱自己不在意負面頭條，但他擔心一種他認為正在蔓延的不寬容風氣，并以J.K.羅琳遭受的網暴為例。

“事實是，你被告知閉嘴、道歉，你不能談這個那個——這才最讓我害怕。這不是中國、伊朗或俄羅斯的做法嗎？（“The fact that you’re told to shut up and apologise, that you can’t talk about it, is the thing that most worries me — that’s China or Iran or Russia, isn’t it?”）最大的問題不在于對錯，而在于你還能不能談論它。”

“人在旅途中會被罵，因為路從來不是直的。沒人是完美的。我當然不完美。所以你會做出錯誤的決定，關鍵在于，如果做錯了，你必須承認并想辦法糾正，而不是因為瞞著更容易就一路錯下去。”