無人機(jī)、子彈與犯罪集團(tuán)混戰(zhàn)，正在加劇墨西哥一場看不見的流離失所危機(jī)。

墨西哥圖拉——當(dāng)天空落下炸彈，子彈在水泥地面上彈跳亂飛時(shí)，74歲的瑪麗亞·卡夫雷拉和家人只穿著身上的衣服，連夜逃進(jìn)墨西哥中部被夜色籠罩的群山。

一周后，卡夫雷拉回到被燒毀的生活廢墟中，翻找還能帶走的東西：鍋具、編織布料，還有一個(gè)小木十字架。她知道，這將是自己最后一次回到住了60年的家。“天啊，你為什么拋棄了我。”她一邊哽咽，一邊從曾經(jīng)放著床墊、如今只剩灰燼的小屋中走過。屋頂已經(jīng)塌了，門邊的冰箱也被燒得變形融化。“我們要怎么重建？我們沒有錢，我們什么都沒有。”

她只是墨西哥沖突地區(qū)不斷增加的流離失所者之一。專家將這一現(xiàn)象稱為一場“看不見的危機(jī)”，并警告它會帶來長期的人道后果——關(guān)于流離失所者的人數(shù)，官方幾乎沒有完整數(shù)據(jù)，而一旦暴力迫使他們離開家園，他們幾乎也無處求助。

卡夫雷拉于周五逃離了圖拉這座小鎮(zhèn)。多年來，當(dāng)?shù)胤缸锛瘓F(tuán)暴力不斷升級。這座約有200名納瓦特爾原住民居住的小鎮(zhèn)，只是格雷羅州中部眾多受害地區(qū)之一。幾十年來，當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)分裂對立的犯罪團(tuán)伙為爭奪地盤持續(xù)混戰(zhàn)。

上周，一個(gè)名為“阿爾迪略斯”的團(tuán)伙襲擊了她所在的小鎮(zhèn)和周邊幾個(gè)村鎮(zhèn)。他們使用無人機(jī)投放爆炸物，向當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)警察開火，殺死牲畜，并將包括卡夫雷拉家在內(nèi)的房屋燒得面目全非。

在士兵護(hù)送下，一小群返家收拾物品的家庭回到了村里。卡夫雷拉小心地把一袋袋家當(dāng)遞給士兵。身穿迷彩服的武裝人員把她的東西搬上卡車時(shí)，她一直在祈禱。最后一次走過自家院子時(shí)，她還向不得不留下的狗和雞請求原諒。“我們并不想拋下它們。”她說，“但我們什么都經(jīng)歷了。我們已經(jīng)沒法住在這里了。”

當(dāng)?shù)厝藱?quán)組織“格雷羅——埃米利亞諾·薩帕塔原住民與人民委員會”估計(jì)，包括兒童和老人，在內(nèi)至少有800人與卡夫雷拉一樣被迫流離失所；另有3名社區(qū)警察在反抗黑手黨時(shí)被打死。社區(qū)警察這類組織，往往是在國家力量缺位的情況下，由當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)組建起來保護(hù)自己的。

官方數(shù)字則低得多。墨西哥政府周二表示，只有120人被迫逃離，且未確認(rèn)有人死亡。周五，一名睡在當(dāng)?shù)鼗@球場上的社區(qū)領(lǐng)袖告訴地方政府官員，僅他們所在的鎮(zhèn)子，就估計(jì)約有280人被迫出逃。

一些家庭逃進(jìn)山里，頭也不回。數(shù)百人則在當(dāng)?shù)鼗@球場下方尋求棲身之所，希望以后還能安全回家。還有一些人——其中有人身中槍傷——搭乘汽車、巴士和卡車，分散前往墨西哥不同地區(qū)。本周發(fā)布在社交媒體上的視頻顯示，一群群哭泣的婦女和兒童正在求助。

這些畫面促使政府向該地區(qū)部署了1200名軍警。官員表示，他們已經(jīng)向流離失所者提供援助，基本控制住暴力局勢，建立了一條供人道援助進(jìn)入的“安全通道”，并為緩解這一地區(qū)錯(cuò)綜復(fù)雜的沖突創(chuàng)造了條件。

墨西哥總統(tǒng)克勞迪婭·辛鮑姆上周在一場新聞發(fā)布會上說：“我們不希望發(fā)生會影響平民人口的對抗。最重要的是，我們必須保護(hù)民眾的生命。”

批評者認(rèn)為，這再次暴露出政府的不作為，以及淡化墨西哥流離失所危機(jī)嚴(yán)重程度的傾向。與哥倫比亞不同，墨西哥沒有一套完整的流離失所者登記系統(tǒng)。聯(lián)合國難民署、人權(quán)組織和持續(xù)記錄這場危機(jī)的研究人員都認(rèn)為，政府?dāng)?shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。

墨西哥政府2025年“受害情況與公共安全感知全國調(diào)查”估計(jì)，僅在2024年，就有近250000個(gè)家庭為躲避犯罪而被迫離開家園。

伊比利亞美洲大學(xué)記錄顯示，2024年至2025年間，至少有44695人離開家園，前往墨西哥其他地區(qū)。還有更多人遷往美國。

該校在5月發(fā)布的一份報(bào)告中指出，墨西哥的強(qiáng)迫遷移正在上升。辛鮑姆政府正試圖突出安全形勢的改善——例如命案大幅下降——以對沖特朗普政府威脅對墨西哥涉毒犯罪集團(tuán)采取軍事行動所帶來的壓力。

格雷羅——埃米利亞諾·薩帕塔原住民與人民委員會當(dāng)?shù)卮砥绽锼箍啤ち_德里格斯說：“這些社區(qū)已經(jīng)沒有生活可言了。政府說人們已經(jīng)回家了，但這里根本沒人。人們因?yàn)楹ε拢粫f自己去了哪里……而且大多數(shù)人從此再也沒有出現(xiàn)。”

卡夫雷拉和75歲的丈夫亞歷杭德羅·貝南西奧·布魯諾仍在倉促商量接下來該去哪里。卡夫雷拉說，孩子們一直勸她搬去和他們同住，到距離家約350公里的墨西哥城，或者去克雷塔羅州，在別處重新開始生活。

但貝南西奧說，自己一輩子都在這片土地上勞作。如今沒有錢，沒有房子，連最值錢的財(cái)產(chǎn)——山羊——也沒了，圖拉之外的任何生活，對他來說都難以想象。“這就像一切從零開始。”他說。