5月14日，“海上視界學(xué)術(shù)沙龍”第四期在上海愚園路電臺(tái)舉行。

這期沙龍以“從《人間世》到《前浪》，海派紀(jì)錄片里的現(xiàn)實(shí)美學(xué)”為主題，邀請(qǐng)上海廣播電視臺(tái)、真實(shí)傳媒副總經(jīng)理周全與紀(jì)錄片《人間世 第二季》《前浪》總導(dǎo)演范士廣展開對(duì)談。

2016年6月11日，《人間世 第一季》開播。十周年之際，作為第一季的總導(dǎo)演、第二季的總制片人，周全現(xiàn)場(chǎng)透露，今年可能會(huì)啟動(dòng)《人間世 第三季》的選題策劃和籌拍工作。

周全回憶，《人間世》創(chuàng)作最初，團(tuán)隊(duì)選了三個(gè)復(fù)雜問(wèn)題聚集的領(lǐng)域：醫(yī)院、公安、城管，想做深度觀察。

最終定為醫(yī)院，是因?yàn)椤爱?dāng)面臨生命拷問(wèn)時(shí)，人們更容易達(dá)到一種和解，或呈現(xiàn)更真實(shí)的表達(dá)。”

談及從《人間世》到《前浪》的選題邏輯，范士廣的回答勾勒出一條清晰的創(chuàng)作線索：追蹤社會(huì)結(jié)構(gòu)性變化的脈搏，警惕成為流行情緒的傳聲筒。

“2016年做《人間世》，因?yàn)槟菚r(shí)醫(yī)患關(guān)系是突出的社會(huì)情緒。到了2023年前后，我們看到的是‘嬰兒潮’一代集中退休帶來(lái)的人口結(jié)構(gòu)深層變化。”

鎖定議題是第一步，更重要的是如何切入。

范士廣分享：“流行的概念是社會(huì)的刻板印象。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療或老年題材敘事，屏幕中常呈現(xiàn)兩種極端：要么是廣告里‘下六樓倍兒輕松’的神采奕奕，要么是影視劇里疾病纏身的苦情戲。現(xiàn)實(shí)不是這樣。”

《人間世》和《前浪》的起點(diǎn)，正是對(duì)這種簡(jiǎn)化敘事的懷疑，剝開輿論包裹在議題外的情緒化外殼，探入具體而微的生活肌理。

周全進(jìn)一步闡釋：“現(xiàn)實(shí)的美，在于認(rèn)識(shí)生活的復(fù)雜性。”

他們的創(chuàng)作因此確立了一種難得的問(wèn)題意識(shí)，不滿足于告訴觀眾“這里有個(gè)問(wèn)題”，而是試圖帶領(lǐng)觀眾看清“這個(gè)問(wèn)題何以如此復(fù)雜”，呈現(xiàn)被遮蔽的生活皺褶。

如何實(shí)現(xiàn)反流行？

周全將他們的作品稱為“三無(wú)作品”：沒(méi)有預(yù)設(shè)的故事、沒(méi)有預(yù)設(shè)的人物、沒(méi)有預(yù)設(shè)的結(jié)果。

范士廣分享了一個(gè)極具沖擊力的案例：

在臨終關(guān)懷醫(yī)院，他們跟拍一位每日精心照料丈夫的阿姨，卻始終拍不到預(yù)期的深情與悲傷，只看到一種程序化的冷靜，甚至在她口中聽到對(duì)丈夫去世后打麻將的期待。

這個(gè)人物完全背離了創(chuàng)作前的故事預(yù)設(shè)，然而正是這種背離，引導(dǎo)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了故事更深層的真實(shí)：

阿姨早已在兒子早逝的打擊中心如死灰，長(zhǎng)期的照護(hù)耗盡了她的情感表達(dá)，她對(duì)未來(lái)的具體規(guī)劃，恰恰是一種極致消耗后對(duì)自我的撫慰和確認(rèn)。

丈夫去世后，阿姨將家中多余的床拆掉，換上了一張麻將桌。

“這不是講夫妻恩愛，講的是一個(gè)很復(fù)雜的具體的人。”范士廣說(shuō)。

現(xiàn)實(shí)的美恰恰在于不預(yù)設(shè)，讓觀點(diǎn)從現(xiàn)實(shí)的厚重土壤中自然生長(zhǎng)出來(lái)，并呈現(xiàn)人生的豐富性與多義性。

這種不預(yù)設(shè)得以實(shí)現(xiàn)，依賴于近乎奢侈的時(shí)間成本。

《人間世》每季拍攝約兩年，《前浪》同樣如此。一集一小時(shí)的成片，背后是一千到兩千小時(shí)的素材。這種以時(shí)間換真實(shí)的笨功夫，是任何算法驅(qū)動(dòng)的內(nèi)容生產(chǎn)無(wú)法復(fù)制的。

在追求全貌和復(fù)雜的同時(shí)，如何把握表達(dá)的尺度？如周全所言：“對(duì)于涉及生命、醫(yī)療的題材，克制不是美學(xué)選擇，是必須遵循的基本原則。”

他分享了《人間世》拍攝器官移植時(shí)的措辭細(xì)節(jié)：最初，解說(shuō)詞寫道“希望距離受體還有223公里……125公里……40公里……不到100米……”，但倫理委員會(huì)指出，這強(qiáng)調(diào)了受體的希望，卻可能對(duì)捐獻(xiàn)者家屬造成情感傷害，最終，“希望”一詞調(diào)整為“心臟”。

這種留白與共謀，構(gòu)成了海派現(xiàn)實(shí)紀(jì)錄片獨(dú)特的氣質(zhì)：它提供豐饒的細(xì)節(jié)和復(fù)雜的境況，但將判斷與感動(dòng)的權(quán)利，交還給觀眾。

當(dāng)主持人丁璨問(wèn)及為何要用個(gè)體故事表達(dá)時(shí)代時(shí)，范士廣的回答指向了紀(jì)實(shí)藝術(shù)的終極價(jià)值：在極致的具體中，抵達(dá)最廣泛的普遍。

“創(chuàng)作越深入，越覺(jué)得艱難。難點(diǎn)在于從一種概括性的語(yǔ)句，變成對(duì)一個(gè)人具體的描摹。”

范士廣坦言，“概括是果斷的，也是輕易的。當(dāng)你想講清一個(gè)具體的故事，會(huì)非常艱難，但值得。因?yàn)樵陉U釋一個(gè)又一個(gè)具體的故事時(shí)，你才會(huì)一次又一次地相信：我們每個(gè)人都差不多。”具體、瑣碎的困境，會(huì)超越其本身，觸動(dòng)觀眾關(guān)于生命的共通體驗(yàn)。

這種具體，在交流環(huán)節(jié)，由特邀嘉賓、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳補(bǔ)充了注腳。他是照護(hù)的親歷者，以紙尿褲與拉拉褲在不同場(chǎng)景下的選擇為例，指出這種極細(xì)的顆粒度背后，就是真實(shí)的人生。

而紀(jì)錄片的使命，正是捕捉這種顆粒度，打破社會(huì)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的想象，讓那些久經(jīng)忽視的普遍需求被看見。

周全則將作品的在地性與普遍性聯(lián)系起來(lái)。海派紀(jì)錄片有關(guān)注大時(shí)代下小人物的傳統(tǒng)，而上海在人口結(jié)構(gòu)、社會(huì)發(fā)展等方面面臨的問(wèn)題，在全中國(guó)范圍內(nèi)，具有前瞻性。

從挑戰(zhàn)醫(yī)患關(guān)系的刻板印象，到深入老齡化社會(huì)的肌理，紀(jì)錄片《人間世》與《前浪》的實(shí)踐揭示出現(xiàn)實(shí)美學(xué)的內(nèi)核：以真誠(chéng)的謙卑貼近生活，以巨大的耐心換取真實(shí)，以克制的敬畏呈現(xiàn)復(fù)雜，最終在具體的個(gè)體故事中，照見我們共通的命運(yùn)與情感。

這或許正是當(dāng)下紀(jì)錄片依然不可替代的生命力所在。