關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

二〇二五年盛夏的某天，我在電腦上敲下了“猛犸象”三個(gè)字作為小說(shuō)的篇名。人類進(jìn)入新石器時(shí)代的一萬(wàn)年前后，猛犸象這種體形龐大的哺乳動(dòng)物，消失在了漫天的風(fēng)雪里，只留下一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。它讓我想起經(jīng)歷過(guò)上個(gè)世紀(jì)八十年代的人們，他們老去和正在老去，如果回望來(lái)路，會(huì)不會(huì)有很多人，希望自己的一生，定格在那個(gè)文人有風(fēng)骨、學(xué)者有思想、文化有包容、社會(huì)有寬松、人間有溫情的時(shí)代？

今天中國(guó)的許多文學(xué)雜志，都是在上個(gè)世紀(jì)八十年代到來(lái)的前夜創(chuàng)辦的。《十月》《當(dāng)代》《鐘山》《花城》《百花洲》《隨筆》《外國(guó)文藝》……仿佛是為迎接一個(gè)時(shí)代的到來(lái)，文學(xué)率先張開了自己的懷抱。不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，“八十年代”是我們一代人的精神故鄉(xiāng)，個(gè)人理想融入家國(guó)情懷，注定了“八十年代”會(huì)成為一個(gè)帶有暖意的名詞，而我們的余生，也將會(huì)一次次憶及那個(gè)時(shí)代經(jīng)歷的一切。

我進(jìn)入大學(xué)的一九八三年，昆明下了百年罕見的大雪，剛剛走上講臺(tái)的老師望著窗外紛飛的雪花，突然宣布下課，讓學(xué)生去雪地里去撒個(gè)歡，放在今天，這會(huì)是一個(gè)嚴(yán)重的教學(xué)事故，老師得寫檢查。我熱愛(ài)那個(gè)時(shí)代，學(xué)生可以不去聽那些內(nèi)容陳腐的課，卻會(huì)在晚上七點(diǎn)圖書館開門時(shí)潮水一般擁入搶占座位，自由地選擇書籍閱讀，以構(gòu)筑自己的思想譜系。我懷念夜晚熄燈后，同學(xué)們睡在床上談?wù)撃岵伞⑿葜儭ⅠR爾克斯和卡夫卡，當(dāng)然也談?wù)撐覀冞@塊土地生長(zhǎng)出來(lái)的北島、顧城、海子、史鐵生、王朔、梁曉聲……沒(méi)有人會(huì)為未來(lái)的工作擔(dān)憂，也很少有人患抑郁癥，因?yàn)槲覀冊(cè)谧x書之余，還可以花很多時(shí)間去下圍棋、踢足球、彈吉他，或者竄到其他學(xué)校，找人聊天、空談，鉆進(jìn)某間響著音樂(lè)的教室，參加那兒舉行的舞會(huì)。那時(shí)中國(guó)所有的高校出入都不需要登記，更不需要預(yù)約，大門向社會(huì)敞開，高校不是象牙塔，而是與社會(huì)血肉相連的一部分。我喜歡那個(gè)時(shí)代，當(dāng)有消息說(shuō)第二天書店將售賣《阿赫瑪托娃詩(shī)選》，有同學(xué)天不亮就跑去排隊(duì)，然后接下來(lái)的一個(gè)月，班上喜歡詩(shī)歌的人都小心討好著他。我感激一九八五年冬天讓我與川端康成的小說(shuō)邂逅，接下來(lái)的兩年，我因?yàn)橄矚g川端幾乎看了學(xué)校圖書館里能夠借到的日本作家作品……那個(gè)年代我們勇敢，夜里有抓賊的聲音響起，同學(xué)們像救火那樣沖出宿舍，加入追捕的隊(duì)伍，夜深沉，外地來(lái)的小偷路況不熟，沿著將學(xué)校一分為二的那條鐵軌一路狂奔，而校運(yùn)會(huì)獲得長(zhǎng)跑名次的同學(xué)像牛皮糖那樣根本甩不掉，直至把竊賊跑至絕望，坐在鐵軌上大口喘氣束手就擒……那個(gè)年代我們內(nèi)心柔軟，心懷悲憫。階梯教室頂端刷油漆的女工不慎摔下，脖頸那兒有個(gè)口子，血流不止，學(xué)生們奔出教室，抱起女工趕往醫(yī)務(wù)室。人不行了，彌留之際，在等待醫(yī)院救護(hù)車來(lái)的那段時(shí)間，我的同桌說(shuō)，如果這個(gè)時(shí)候有個(gè)男的去抱抱她，她會(huì)走得安心。我看見有男生走過(guò)去，輕輕擁抱那個(gè)不幸的女工，就像是在與自己的姐姐告別……那個(gè)年代我們心懷理想，并付諸實(shí)施，班上有來(lái)自熱帶地區(qū)的同學(xué)，畢業(yè)分配時(shí)選擇去了云南海拔最高也最艱苦的迪慶藏族自治州，只因那兒的冬天能見到大雪。那個(gè)年代我們還固執(zhí)，有同學(xué)畢業(yè)時(shí)不接受學(xué)校分配，寧愿留在昆明漂泊，因?yàn)槟莻€(gè)年代只要有才華，這個(gè)世界有不止一扇窗在為你敞開。那個(gè)時(shí)代是包容的，鄰校有一位鍋爐工，被學(xué)校發(fā)現(xiàn)是物理學(xué)高手，立即破格進(jìn)入教師系列并評(píng)為講師。一九八七年，我大學(xué)畢業(yè)分配回故鄉(xiāng)昭通，一條不足五百米長(zhǎng)的窄街上，密布著近十家民營(yíng)書店，它們能夠維持，說(shuō)明讀書的人眾多。那個(gè)時(shí)代朋友們會(huì)因一本書、一部電影、一首直擊心靈的樂(lè)曲，聚在一起徹夜暢談，心中洋溢著幸福。那個(gè)時(shí)代是中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，也是中國(guó)文化海納百川的黃金時(shí)代，昆明的《滇池》雜志，一度發(fā)行量超過(guò)四十萬(wàn)冊(cè)，以至于編輯部不得不另租庫(kù)房……如果翻閱那個(gè)時(shí)代學(xué)生的畢業(yè)合照，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些年輕的臉上，有令人心動(dòng)的光芒，每一張臉都那么干凈、真誠(chéng)、親和，每一雙眼睛都那么明亮、單純，在里面能看到希望和未來(lái)。連海子這樣悲觀的人，也會(huì)在那個(gè)時(shí)代寫下：從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬、劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開/從明天起，和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福……那是一個(gè)充滿無(wú)限可能的年代，昆明最早的一批寫作者，聚集在尚義街6號(hào)吳文光的住所。每個(gè)人懷揣夢(mèng)想，他們中有人放棄安適的工作去了新疆，有人流浪去了北京，也有人留了下來(lái)。“生命有無(wú)數(shù)種形式，活法不止一種”，他們中有人后來(lái)成了紀(jì)錄片導(dǎo)演，有人成了學(xué)者，有人成了詩(shī)人，也有人成了生計(jì)無(wú)憂的企業(yè)家……

八十年代已然遠(yuǎn)去，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我的情感越來(lái)越多駐足在那個(gè)時(shí)代，懷念、緬懷、重溫以及反思。在那個(gè)時(shí)代眺望未來(lái)，很難想象有老人跌倒，人們不敢攙扶；很難想象有人霸凌弱者，人們選擇背過(guò)身去；也很難想象有人為了中飽私囊機(jī)關(guān)算盡……那個(gè)時(shí)候，我們這一代人，干凈、正直、勇敢、元?dú)怙枬M，沒(méi)有人會(huì)相信，幾十年后，我們會(huì)活成自己年輕時(shí)最為討厭的那類人，世故、庸俗、怯懦、精致、算計(jì)……羅曼·羅蘭說(shuō)：“絕大多數(shù)的人都死在二三十歲，因?yàn)樗麄兒髞?lái)的半生是在扮演自己。”其實(shí)，我們哪有資格說(shuō)我們后來(lái)的半生是在扮演自己，我們選擇的是背道而馳，是安全，是小心謹(jǐn)慎。光輝燦爛的八十年代過(guò)去了，而我們的純真、理想、勇氣、堅(jiān)持以及快樂(lè)去了哪兒？在《猛犸象》里，我虛構(gòu)了許東生這樣一個(gè)堅(jiān)守初心的人，他歷經(jīng)磨難卻仍然保持著上個(gè)世紀(jì)八十年代的精神品質(zhì)，他像一頭消失了的猛犸象，高大、笨重、不合時(shí)宜，與環(huán)境格格不入，我想通過(guò)他，為我們這一代人，保留下一點(diǎn)點(diǎn)體面和尊嚴(yán)。

【精彩文字摘錄】

01

第12頁(yè)：屋子里放著四張用角鋼焊接而成的高低床，綠色，床上鋪有五層板和稻草墊，接下來(lái)的四年里，無(wú)數(shù)的夢(mèng)境會(huì)在那些床鋪上重疊。宿舍里的同學(xué)，有來(lái)自云南紅河的黃治孤、來(lái)自云南大理的秦逍遙、來(lái)自廣西的豺狗、來(lái)自四川的麻稈……青春的生命迅速水乳交融。

02

第15頁(yè)：我們是后來(lái)才知道，許東生是家中最小的孩子，在他之前他父母已經(jīng)有了三個(gè)女兒，好不容易生下他這么一個(gè)男孩。梳個(gè)小辮是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，目的是讓他混跡于幾個(gè)姐姐當(dāng)中，好養(yǎng)。為了把那個(gè)小辮掩蓋起來(lái)，他像當(dāng)時(shí)的港臺(tái)影星那樣，留了幾近肩頭的長(zhǎng)發(fā)。時(shí)隔多年，當(dāng)我在昭通城的九龍山下看到那具出土的猛犸象骨骼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)生命中其實(shí)有著神秘的巧合。

03

第22頁(yè)：圍棋以占地多少確定勝負(fù)，每顆子下到棋盤上，都要考慮它的大小，有的時(shí)候，看似小的棋，因?yàn)殛P(guān)系到死活與急所，所以實(shí)則大；而一些看似大的棋，因?yàn)槊撾x了急所，實(shí)則小。圍棋上大與小、得與失、利與弊、取與舍等，都是相對(duì)的。

04

第28-29頁(yè)：我不明白他如果喜歡成都，為何高考后他不填報(bào)成都的大學(xué)。我們都以為他畢業(yè)后會(huì)希望分配到成都，但沒(méi)有想到他會(huì)選擇去怒江，而且要求去那條大江深處最偏遠(yuǎn)的一所小學(xué)當(dāng)老師，也不知道他是受了什么蠱惑。當(dāng)年，黃治孤和麻稈的選擇被學(xué)校作為“好男兒志在四方”的典型大加表?yè)P(yáng)。對(duì)今天的人來(lái)說(shuō)，這種自討苦吃的選擇分明是大腦出了問(wèn)題。可那一代人就這樣，心中有時(shí)會(huì)把妄想當(dāng)成夢(mèng)想。

05

第70頁(yè)：許多年過(guò)去了，有時(shí)我開車行進(jìn)在昆明的街道上，回想起當(dāng)年吹著喇叭跟在球隊(duì)后面的情景，遺憾會(huì)像水草那樣從心底躥出來(lái)。

06

第103-104頁(yè)：也許，我就是老米歌詞里那個(gè)怯懦的人，面對(duì)不公不敢發(fā)聲，面對(duì)跌倒的老人不敢攙扶，面對(duì)罪惡的手選擇閉眼。那一瞬間，我諒解了許東生，雖然他將朱雯親哥貪腐的線索透露給他人，在朱雯的心上扎過(guò)那么一刀，但那個(gè)腦后梳著小辮的男人，借助老米的歌唱，突然間讓我感到無(wú)比羞慚。

07

第105-106頁(yè)：中途樂(lè)隊(duì)那首《站出來(lái)》，讓我羞愧，無(wú)地自容。“許多年，朋友們都已走散，孤零零的雨，落在了寂寞的廣場(chǎng)。”我在酒吧外站了一會(huì)兒。一個(gè)怯懦的人，終究沒(méi)有勇氣再走進(jìn)去。

08

第125頁(yè)：一陣悲傷襲來(lái)，我想，許東生也許是昆明城年紀(jì)最大的外賣小哥，年過(guò)五十歲的人，不該再去干這個(gè)需要反應(yīng)、力量和速度的活計(jì)。生活的重壓下，誰(shuí)不會(huì)變形？誰(shuí)又不正在變形？

作家出版社推薦

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：文 汐

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣