近日，由人民文學(xué)出版社主辦的“光陰深處有人家——肖復(fù)興《老街》新書發(fā)布會”在京舉辦。作家肖復(fù)興與作家梁曉聲、文學(xué)評論家施戰(zhàn)軍、歌手周云蓬，圍繞這本書寫北京前門外西打磨廠街五十余年變遷的散文新作展開對談。

《老街》是作家肖復(fù)興以北京前門外西打磨廠街為地理背景創(chuàng)作的長篇散文。全書以一條擁有五百余年歷史的老街為載體，通過同泰店、粵東會館、臨汾會館、深溝胡同等數(shù)十個真實存在的空間節(jié)點，串聯(lián)起老街?jǐn)?shù)十戶普通居民的命運沉浮，描繪了剃頭鋪、豆腐坊、藥店等市井業(yè)態(tài)的興衰變遷，也記錄下老北京街巷的前世今生。

書影

肖復(fù)興說，為寫作這條老街，他十年間反復(fù)行走于其中，“像烙餅不停翻個兒”，為了讓記憶與情感有一個結(jié)實的落處。

一條街的文學(xué)空間：歷史、地理與命運的交織

打磨廠是明朝就有的老街，東西走向，全長曾達“門見門，三里三”，是北京城最長的街巷。后來以新開路為界，分為東西打磨廠。肖復(fù)興筆下所寫的，主要是西打磨廠——這條一千一百四十五米長的街道，在他心中遠不止是一個地理坐標(biāo)。“歷史的空間、地理的空間和人們命運的空間，三者結(jié)合起來，才能構(gòu)成這條老街的文學(xué)空間。”他在發(fā)布會上說。

為了呈現(xiàn)這個空間，肖復(fù)興從2016年到寫作前夕，不斷重返老街走訪。他發(fā)現(xiàn)，西打磨廠其實藏著六座清末民初建造的多層洋樓，與粵東會館、臨汾會館等明清老院、大豐糧棧等民國建筑、以及解放后修建的鄉(xiāng)村飯店和和平飯店并置。“建筑是歷史遺留下看得見的印記，風(fēng)雨百年之后，與老街傳統(tǒng)四合院并存，在北京城眾多老街上，難得一見。”他在書的后記中寫道。而這一切的發(fā)現(xiàn)，都得益于老街坊們的慷慨分享——一位姓岳的老爺子曾為他手繪老街地圖，那年老人七十七歲；還有老街坊踩在床上幫他翻窗進屋，只為讓他看一眼老院的后院。“沒有這些老街坊，就沒有這本書。”肖復(fù)興感慨。

“老街”手繪圖

梁曉聲說，《老街》不僅僅在追憶個人年華，更是追憶一個逝去的年代。”書中寫到的那些善良的回報讓他格外動容：弟弟下鄉(xiāng)，那么多同學(xué)來送；除夕夜，三個同學(xué)帶著面、肉餡去陪肖復(fù)興孤獨的老父母包餃子；他回城后在服裝廠蹬平板車，小學(xué)的校長還記得他，把他聘去當(dāng)老師。“這些信息是雙方面的，有溫度的人，在那個年代是會得到回應(yīng)的。”梁曉聲說，“文如其人，在肖復(fù)興身上是很具體的。”

梁曉聲回憶，自己與肖復(fù)興是北大荒的知青戰(zhàn)友，“1982年夏天我們相識前就已聽說過肖復(fù)興的名字——當(dāng)年兵團的文學(xué)青年們常常談到這三個字。”在梁曉聲眼中，肖復(fù)興首先是一個非常善良的人，一個有正義感、有內(nèi)省力的人。

“對生命抱有體恤之心”

文學(xué)評論家施戰(zhàn)軍回憶，他上中學(xué)時家里訂《新體育》雜志，肖復(fù)興當(dāng)時當(dāng)體育記者，寫中國運動員的故事，“肖復(fù)興”三個字便從那時印入記憶。后來肖復(fù)興在兒童文學(xué)、長篇小說、報告文學(xué)、散文等各個領(lǐng)域均有收獲，還是一位編輯家。施戰(zhàn)軍回憶，自己在山東大學(xué)做講師時，肖復(fù)興曾與他通信約寫小說評語，當(dāng)年遲子建的《日落碗窯》就是由他寫的短評。“這份緣分，三十多年了。”

在施戰(zhàn)軍看來，肖復(fù)興的筆調(diào)溫和，卻有內(nèi)斂的、有涵養(yǎng)的鋒芒，是因為對他生命中經(jīng)歷過的所有生命都抱有體恤之心。

施戰(zhàn)軍特別指出老北京人寫北京與異鄉(xiāng)者的不同。“老舍即使寫濟南、寫河北小鎮(zhèn)，你感覺他還是在寫北平。”老舍的平民價值觀很樸素：誰攪亂老百姓的安寧，誰就是壞人。肖復(fù)興筆下也是這樣的，但他更愿意去發(fā)現(xiàn)在生活不得安寧的情況下，那些努力去尋求安寧的生命力量。《老街》里那位長年照顧癱瘓兒媳婦的丁老太太，便是這樣的存在。

周云蓬：鴿哨是北京的聲音名片

歌手周云蓬坦言自己讀這本書“主要靠耳朵聽”。他注意到書中大量生動的北京方言，比如“扛大個兒”“小伙兒來了個大窩脖”。“語言是城市的土壤，方言是人心理的土壤。”周云蓬說。

對周云蓬而言，北京最深的印象是鴿哨。“90年代我來北京，秋天天高氣爽，鴿哨長長地劃過天空，你覺得這就是北京。”書里也寫到鴿子，小孩拿石頭打鴿子玩。“鴿子跟北京就是搭配在一起的，就像涮羊肉、豆汁、炒肝一樣，是必備品。鴿哨的聲音，靠耳朵去聆聽，就是一個很美的北京。”

為什么一定要寫《老街》？肖復(fù)興說，2006年寫了《藍調(diào)城南》，2016年寫了《我們的老院》，之后很想再寫老街，但覺得對它還不了解。于是從2016年到現(xiàn)在，他不斷走這條街。“很多人說這條街又破又亂，但它不是南鑼鼓巷，不是楊梅竹斜街，它的內(nèi)涵比它們都豐富。”

“精神總要有時代的落處，就像鳥落在枝頭，不能總在天上云彩間大寫意地浪漫飛翔。一次次重返老街，就像烙餅不停地翻個兒，把餅烙熟，讓餅有一個結(jié)實的落處。”他至今記得老街的氣味——秋天爆炒羊肉的腥膻味，豆腐房發(fā)酵的豆腐腥味，醋房的酸味，同仁堂制藥車間的中藥味。“這些氣味，只有從小在那里長大的人才能聞到。”明年肖復(fù)興將整八十歲。“希望還能‘且以新火試?yán)喜琛尷喜杵愠鲆稽c新的味道來。”