一九七八年夏天，羅布泊西北部，一支地質勘探隊的臨時營地。帳篷里，工程師彭加木推開面前的地質圖，揉了揉發脹的太陽穴。窗外是永無止境的風聲，卷著沙粒拍打在帆布上，發出細碎而持續的聲響。桌上攤開的筆記本里，夾著一張泛黃的照片——年輕的妻子和兩個女兒，在烏魯木齊家中的院子里，對著鏡頭微笑。
已經三個月了。彭加木所在的這支十二人小隊，肩負著尋找稀有礦脈的任務。羅布泊這片被稱為“死亡之海”的荒漠，曾經是水草豐美的湖泊，如今只剩下無邊無際的鹽殼、雅丹地貌和吞噬一切的流沙。白天地表溫度能超過七十攝氏度，夜晚則驟降到零度以下。更詭異的是，這里的磁場異常，指南針常常失靈，無線電信號時斷時續。
彭加木四十七歲，是隊里經驗最豐富的地質工程師之一。他性格沉穩，甚至有些孤僻，喜歡獨自做詳細的筆記。最近一個月，他的筆記內容開始發生變化——除了嚴謹的地質數據，開始頻繁出現一些零碎的、看似無關的觀察：“7月12日，東南方向，夜間有持續低頻震動，似非風沙。”“7月18日，采樣點C-7，巖石樣本有微弱但異常的放射性讀數，與周邊區域不符。需復核。”“7月25日，凌晨三時，隊員小李說看到‘地平線在閃’，檢查無可視光源。其情緒不安。”
真正讓事情變得不尋常的，是七月底的一次小型勘探。彭加木帶領兩名隊員前往預定區域采集深層巖芯。據唯一生還的隊員后來模糊的回憶，他們當時在一條干涸的古河床邊緣，發現了一片顏色奇特的巖層。彭加木顯得異常興奮，親自操作鉆探設備。鉆頭深入地下約十五米時，卡住了。在試圖回收鉆桿的過程中，不知觸動了什么，一股混合著陳腐氣味和某種難以言喻的甜腥味的空氣，從鉆孔中涌出。緊接著，他們攜帶的蓋革計數器發出了尖銳的警報聲——輻射值在短時間內飆升到危險水平。三人慌忙后撤。當晚，彭加木在帳篷里獨自待到很晚，對著巖芯樣本和輻射檢測數據，眉頭緊鎖。
八月三日，意外發生。那天下午，彭加木向隊長老陳請假，說需要獨自去復查一個坐標點，距離營地約五公里，聲稱當日即可返回。他只帶了最基本的水壺、指南針、一點干糧和一個地質錘，背走了他的樣本包和日記本。老陳有些猶豫，但彭加木態度堅決，保證絕不會超出范圍。
他再也沒有回來。
傍晚，肆虐的沙暴毫無預兆地席卷了營地。能見度驟降到不足五米，天地一片昏黃。所有人躲進帳篷，祈禱設備不要被掀翻。沙暴持續了整整一夜。第二天清晨，風勢稍歇，老陳立刻組織人手，沿著彭加木出發的大致方向搜尋。然而，持續的風早已抹去了所有足跡。在預計的區域內，他們只找到了彭加木那只軍用水壺，空空的，半埋在沙里，壺身上有幾道很深的劃痕，不像自然磨損。
大規模搜救行動隨即展開。軍方調派了車輛甚至直升機。搜索范圍不斷擴大，時間一天天過去，毫無線索。彭加木仿佛被這片沙漠徹底吞噬。搜索隊在發現的空水壺附近幾公里處，發現了一片區域的地表有輕微的、不自然的灼燒痕跡，周圍的沙礫有玻璃化現象，但范圍很小，當時被解釋為可能是罕見的球形閃電擊中導致。線索就此中斷。第九天，考慮到補給和人員安全，大規模地面搜索被迫終止。彭加木被列為失蹤人員。
故事到這里，如果僅僅是探險家在羅布泊失蹤，那只是眾多悲劇中的一例。但隨后的發展，卻將此事蒙上了詭異的陰影。
大約在彭加木失蹤半年后，一份加密檔案被送入某個代號為“749”的機構。這個機構對外保密，其職能是調查并評估國內發生的、現有科學難以解釋的異常現象與潛在超自然事件。檔案編號為“LD-78-08-03”，標題正是“羅布泊地區彭加木失蹤事件初步調查報告”。
報告并不厚，但內容驚心動魄。除了記載已知的搜救過程，報告的核心在于彭加木帳篷內物品的后續分析，以及兩名當時語焉不詳的隊員（包括那位生還者）在壓力疏導后提供的回憶補充。
首先，是彭加木遺留的私人物品。他的大部分物品都在帳篷里，但那個他從不離身的深棕色皮質日記本不見了，推測被他隨身帶走。然而，在整理他鎖在鐵皮箱里的工作筆記備份時，調查人員發現了幾頁被小心撕下又重新粘貼上去的紙頁，內容是用一種極小的、工整的字體寫成的，與彭加木平時的筆跡一致，但內容卻令人費解。那不是地質記錄，更像是一些凌亂的觀察和猜想：
“…并非地質構造……重復出現的低頻脈沖信號，有規律，間隔十小時二十八分，極穩定，源頭疑似在地下深處……”
“…樣本α的放射同位素比率異常，含有自然界中極為罕見甚至理論上不應穩定存在的同位素。這不可能自然形成……”
“…‘它’在影響周圍。小李看到的‘閃光’，小王聽到的‘地下風聲’，或許不是幻覺。生物電監測顯示，在信號脈沖出現時，隊員的腦波α波有集體增強趨勢……”
“…必須再去一次。那里有東西。或許不是礦藏……”
“…古河道指向的位置。地圖上沒有標記。那些傳說可能不是空穴來風……”
其次是那位生還隊員（報告中代號K）在受到保密承諾和安全保證后，終于斷斷續續回憶起鉆孔事件后彭加木的一些異常言行。K記得，彭加木在測量到異常輻射后，最初表現是緊張，但很快變成了“一種奇怪的興奮”。他喃喃自語過類似“找到了……真的存在……”這樣的話。當晚，彭加木曾悄悄問K，是否感覺最近記憶力變差，或者做一些“特別清晰的、關于巨大空曠地方的夢”。K當時沒在意，隨口否認。彭加木便不再說話，眼神有些飄忽。
最關鍵的補充，是關于彭加木失蹤當天早上的一個細節。K起夜時，隱約看到彭加木帳篷還亮著燈（使用蓄電池供電的野營燈）。他本想打個招呼，卻聽到彭加木在里面低聲說話，像是在和誰交談，語氣急促。K以為他在用短波電臺聯絡（雖然那個時間段與基地聯絡不通），但仔細聽，又沒有電臺的電流雜音。只有彭加木一個人的聲音，斷斷續續：“……明白……時間不多了……我會處理……不能讓更多人卷進來……”然后是一陣沉默，接著是收拾東西的窸窣聲。K沒敢打擾，回到了自己床上。幾個小時后，彭加木就向隊長請假離開了。
749局的報告并未就此下定論，而是列出了幾種可能性分析：
一、**意外死亡說**：最常規的解釋。彭加木在沙暴中迷路，最終因脫水、高溫或體力不支倒斃，遺體被流沙掩埋。他的異常筆記和言論可解釋為長期在極端環境下工作產生的精神壓力、幻覺或對重大科學發現的過度執著。
二、**特殊地質/輻射危害說**：彭加木可能發現了一處具有強烈放射性或某種未知物理/化學危害的地質異常點。他不慎受到嚴重影響，導致神智紊亂，獨自前往并死于該危害。他筆記中提到的“信號”、“同位素”或可支持此點。發現的水壺劃痕和地面的微小玻璃化區域可能與此有關。
三、**主動隱匿/叛逃說**：當時也有極少數聲音懷疑彭加木是否借機潛逃。但報告指出，此說動機薄弱，缺乏任何支持證據，且與其一貫為人及家庭情況嚴重不符，故可能性最低。
四、**異常現象接觸說**：這是報告花費相當篇幅探討，但也最為謹慎的假設。報告參考了當地一些極其古老、零零碎碎的傳說（關于“地下的城市”、“吞噬時間的空洞”），結合彭加木筆記中的“規律信號”、“不應存在的同位素”、“對人員生物電的影響”等記錄，以及K聽到的疑似獨白，提出一種假設性場景——彭加木可能接觸到了某種尚不為人知的、具有主動或被動信息釋放能力的“異常源”（報告避免使用“外星”或“超自然”等詞匯）。他可能認為自己有責任獨自處理或調查，因而在某種動機（使命感、受潛在影響、或被某種信息引導？）驅使下，于特定時間前往，并遭遇了無法預料的、導致其“消失”的變故。報告特別標注，此說純屬推測，缺乏實證，但基于749局的職能，有必要記錄并保持關注。
報告結論部分寫道：“鑒于事發現場環境已因自然原因徹底改變，關鍵人物彭加木及其可能攜帶核心信息的日記本下落不明，直接證據嚴重匱乏。事件性質暫時無法明確界定。建議將檔案歸類為‘未解決-異常特征’，歸檔保密等級B。如未來羅布泊地區出現類似異常報告，或發現與彭加木失蹤及筆記中描述特征相關的任何物質、信息，需立即重啟調查。”
檔案的末尾，附有一份簡短的附錄，是幾年后的一次衛星圖像分析記錄。在一次對羅布泊地區歷史影像的例行復查中，分析員注意到，在彭加木失蹤坐標點附近區域，有一幅拍攝于失蹤當日午后（沙暴前）的早期偵察衛星照片，經過最新技術增強處理后，顯示出一個模糊的、難以解釋的局部圖像扭曲。那扭曲很小，形狀不規則，與周圍地形光影銜接不自然，不像簡單的云影或數據錯誤。技術分析指出，該扭曲區域的像素值有輕微異常偏移。但僅憑一幅模糊的老照片，無法得出任何可靠結論。分析員標注：“可能是膠片瑕疵或當時的大氣折射所致。存疑。”
這份749局的解密檔案，最終并未改變彭加木失蹤事件的官方結論：在羅布泊野外勘探時，不幸遇難。他的家人得到的是這個答案。只有極少數權限足夠的人，才知曉這份帶有編號LD-78-08-03的檔案，以及它里面記載的那些相互矛盾的地質數據、語焉不詳的隊員回憶、充滿疑點的個人筆記，以及那個“異常現象接觸”的大膽假設。
彭加木到底在羅布泊發現了什么？他筆記中規律的地下信號是什么？他最后是死于自然的殘酷，還是遭遇了某種超乎想象的未知？他失蹤前夜那像是與人對話的獨白，對象是誰，還是僅僅是壓力的產物？那個被帶走的關鍵日記本，是否還埋在沙漠的某處，或者已經連同它的主人，進入了另一個維度？
749局的檔案沒有給出答案。它更像是一個問號，一個懸在已知世界邊緣的、沉默的警示。羅布泊的風沙年復一年，掩蓋了所有的痕跡和聲音。彭加木的名字，成了一個符號，連接著一段塵封的往事，一個科學的未解之謎，以及一片可能隱藏著超越時代秘密的、無盡的蒼茫黃色。真相，或許就像那幅衛星照片上的詭異扭曲，永遠定格在了那片死亡之海的上空，模糊，存疑，等待著永遠不會到來的、徹底清晰的揭示。