來源：市場資訊

來源：人物

最近兩個多月，中東的局勢一直動蕩著，很多過往的商船一直寸步難行。這里有很多中國船員。

截至今天，在霍爾木茲海峽的這條咽喉地帶，劉軼文已經被‘卡’住了79天。

這位吉林籍的海員，目前在一艘油氣船上擔任二副兼實習大副，他所在的船舶拋錨在霍爾木茲海峽南端的豪爾費坎港，距他只有5海里的富查伊拉港，是重點的軍事打擊目標。

他感受到的不止是恐懼，還有很多虛假與真實——船舶的定位及歷史軌跡經常被‘神秘力量’操控；靠近海灣原油交易，很多人都在問他一手消息，這關乎股市；而他多次做的，是用手機揚聲器靠近電臺話筒，讓其他船的中國海員向家里報平安。

在我們的對話中，背景里既有軍艦警告的聲音，也有著同事和他討論昨天剛釣上來的炮彈魚味道的聲音。生活既是偶爾掠過的導彈、遠處爆炸的港口油罐，也是日復一日的船舶保養維護，他在船上過了30歲生日，生日愿望是希望世界和平，早日回家。

以下，是劉軼文的講述：

文|明雪

編輯|李天宇

圖|（除特殊標注外）受訪者提供

【危機】

懸停在空中的恐懼

危機仍然沒有過去。

5月4號下午6點左右，富查伊拉港又被炸了，我去外面想看著火情況、判斷一下距離。但抬頭一看，導彈就在我頭頂正上方，被攔截了下來。那時候，明顯能感覺到沖擊波，像一股強勁的風。很快就聞到了硝煙的味道。

我一邊往房間里跑，一邊喊還在甲板上釣魚的同事回來。我們拋錨在這，成了固定的靶子，船要是動的話，起碼要一個多小時。假如被導彈碎片擊中，打到生活區還好，萬一打到甲板上，我們無處可逃——船上裝載的是液化氣。

這兩個月我的心態變化很大，剛開始就像驚弓之鳥，在房間里聽到響聲，都可能覺得是被導彈擊中了，馬上連衣服都不穿了就往外跑，看什么情況。過了一個月，人就有點麻木了，但神經一直緊繃著，長時間在這種被困的處境，4號頭頂突然又來一次這么強烈的沖擊，那時心態很容易崩，不光是我，昨天很多船員都跑到駕駛臺來，問什么情況，大家那時都在無助地吼叫。

富查伊拉港口著火實況

一切要從兩個多月前說起。2月28號那天，我們在豪爾費坎港的內錨地里拋錨，大家在釣魚，很開心。如果以十幾節的航速（1節≈1.852公里/小時），5個小時就能進霍爾木茲海峽。

甚高頻（用于海事通信的無線電波，以下口語簡稱高頻）里，我們聽到了伊朗海軍播放的信息，說所有船只禁止駛入霍爾木茲海峽，每過十幾分鐘就重復一次，重復很多遍。打開手機一看新聞，才知道軍事沖突爆發了。

那時，我們在海峽外面，并沒有很驚慌。公司馬上就跟我們的船聯系了，下達了指令，讓我們在原地等候。當時我尋思，一個月左右應該可以結束了。因為去年6月，伊朗也發生過戰爭，當時我和伊朗本土的代理聯系，過了三四天，他們說自己很安全，戰爭很快會結束。但是這次，我發的消息整整一個月沒收到回復，和我聯系的人也跑到了法國。

第一次看見導彈的時候，激動緊張蓋過了害怕，這輩子第一次見，就跟竄天猴一樣。這時候船上的警報系統一直跳，海載圖的屏幕變成一片空白。我推測是導彈發射時屏蔽了什么信號。這才知道，這里有個美軍基地。而且因為這里有一些石油的泊位，現在很多能運出來的石油，都是從波斯灣外頭的富查伊拉運的。

富查伊拉是非常重要的一個打擊目標。港口放著的油罐，被引著了，在駕駛臺上能感覺到一陣熱浪像風一樣過來，有震感。能聞到硝煙味兒、膠皮燒焦的味道、類似于柴油尾氣的味道。

也有攔截導彈上天，但沒有攔截成功，就在天上掛著，懸停著，像星星一樣，它不動了，這個是比較嚇人的。

港口的大火燒了三四天，撲滅以后下了一場罕見的大雨。但很快又被炸了，大火又著了一兩天滅；也有油輪遭殃，最開始是一艘成品油輪被襲擊，就在富查伊拉港口的東北方向。

我們考慮過換個錨地，但在這里起碼還能受到當地政府的一些保護，我經常能聽到高頻上講索馬里海軍呼叫，在外面的話你可能更危險。

有時候我拍視頻，我的家人非常擔心，因為視頻里能聽見爆炸的聲音，他們想象的畫面是‘打到海里面海浪能直接被炸到涌浪的’那種。我就安撫他們，錨地幾百艘船，被襲擊的概率其實蠻低的。

這幾個月，半夜偶爾會醒，最愜意的時候是從夢里醒來，懵懂中，有那么一瞬間覺得自己在家里，但腦子‘充上電’之后，靠，我還停在這里。

劉軼文所在的錨地

【滯留】

被鎖住的‘交通咽喉’

3月初，我從群聊里得知，伊朗的代理發布了一版安全走廊，原來的主航道被放了水雷，新的航道，從伊朗沿岸領海過。

之前，我們的船每次進一個國家的港口，都會先聯系當地的代理，他們去給我們做一些申報文件、通關函，這次也會出現一些代理，專門去協調通過海峽的各種文件。代理回復：要提供一些公司、船舶信息，我們可以去幫你們申請。通行的費用也很保密，200萬美元是新聞里的數字，根據船只類型、貨物價值，每艘船給的通行費也不一樣。在此之前，霍爾木茲海峽隨便通過，申報、費用，什么也不需要，這是一條國際海峽，聯合國公約里，大家享有過境通行權。

4月17號，聽說簽了停火協議，那天我馬上就問了伊朗的代理，代理跟我說能過趕緊過，因為這協議不一定能持續多久。但是哪想到，沒到一天就出了狀況。

4月18號，伊朗外交部說海峽已經通了，美方也說海峽通了，很多船就開始集結準備過海峽，有幾艘船的確是過去了，但在一艘印度的超級油輪要過的時候，被攔住了。

能聽見印度船長一直在高頻里喊：‘不要襲擊我們，不要襲擊我們，我們得到了你們的行進許可，為什么還要打我們？我們立刻返回，立刻返回。’我從群里聽說，他們的駕駛臺被AK打了。

當時聽著特別揪心，其實聽到這些消息，不會考慮你是哪國人，大家都是從事這個工作，都是海員，今天的你可能就是明天的我。

開始以為這艘船是想蒙混過關，后面我們分析，可能是從代理那里拿到了假的通關碼。

很快，這個交通咽喉又被鎖住了。

后來美方又宣布：封鎖霍爾木茲海峽，當天美軍就在高頻里喊‘禁止駛入霍爾木茲海峽’。有段時間，經常是伊朗喊完，美國喊。船員們的情緒也比較焦躁，美國海軍和伊朗哪方播放完禁止通航的消息，電臺里就有一群人緊接著在后面罵。電臺就是類似于對講機，你說話誰都能聽見，但是你不知道誰說的。

也有很多船只會冒險沖關。停火協議簽署的第二天，就沖出去很多船，有的船是從海峽的南邊沖過去了，他們沒有碰到水雷，聽說是沿著之前美國軍艦的路線過去的。也有的船舶走的伊朗提出的安全走廊，被打了，被迫返回。

關于沖關，我們這個圈子能看到這樣的招募，有些公司會要求你把船開進或者開出霍爾木茲海峽，公司就會給出比較優厚的獎勵，可能過一次每個人給兩三千美金。

對于一些國家的高級船員來說，這個錢很少，但對一些東南亞國家的海員，兩三千美金可能相當于他們兩個月的工資。如果船上之前的船員不同意過海峽，那就換人，來一個小艇把你接走。重賞之下必有勇夫，你不去還有別人去。

他們在過海峽的時候是沒有地線信號的，完全依賴于雷達導航和一些比較原始、基礎的導航方式，所以在航行起來是有一定的危險的。

很多人問，你的船也不在波斯灣里頭，為什么不能返航？公司都有一些長期的協議，這是我們一直在這里拋錨等待的原因。其實在這拋錨，每天要花費不少錢，我們船從中國開過來，為了在這裝貨，目前是空船，一船貨價值幾個億，返回也有一定成本的浪費。相比船上貨物來說，等待成本也沒有那么高了。現在，每天依舊有船只繼續開過來滯留。

劉軼文拍到的軍艦

【補給】

100美金一桶的淡水

我們離霍爾木茲海峽大概60海里，需要5個小時的航程，半天就能到，如果軍事沖突推遲一兩天，我們真的會在里面滯留。

船在哪里拋錨，決定了現在的處境。我們在豪爾費坎港的內錨地，離岸近，不會太擔心彈盡糧絕了怎么辦。因為隨時可以聯系到海事部門，他們可以提供幫助，有更大的機會收到補給，但是假如在大洋中間，誰都聯系不到，心里會更加發慌。

任何一個港口都有加淡水、上伙食的服務，但它的規模可能沒有豪爾費坎港那么大，因為這里主營的是船舶服務，假如像阿聯酋的迪拜港，主營業務是貨物的裝卸，其他服務可能是附帶的。

但很多船不在港口管轄范圍之內，在外面想上物料、淡水之類的，很困難，所以他們會向公司申請把船開進來，上完物料后再開走。如果拋錨在波斯灣里面，港口就比較敏感，船舶并不敢隨便往里進，在外錨地或者公海，就很難得到物料，所以最差的情況，就是拋錨在伊朗的阿巴斯港口。

船舶每隔一段時間就會進一次物料，蔬菜水果、肉、米面糧油，還有船舶的一些設備。通常是船長發郵件聯系供應商，他們派一艘小艇過來，之前每天都能看到小艇。但交戰白熱化的時候，我基本沒看到小艇來送物資，一些供應商已經不回復消息了，這個時候我們是最慌的。因為到四月初，船上物資已經比較緊缺，雖然還是三個菜，但是菜量減少了，只能就吃點米飯了，經常吃不飽。

那段時間，我的狀態是最差的。每天的菜都一樣：白菜、土豆、洋蔥、炒雞蛋。成天吃這東西，看見雞蛋就想吐，實在是不想吃。后來終于上了伙食，那天就跟過年一樣，有新鮮的豆芽、小青菜，整個人都舒暢了。

食物緊缺的時候，我們休息日都釣魚。平時航行的時候，海員很難有機會釣，那段時間釣到魚就開心，也能緩解恐懼和焦慮的情緒，后來慢慢有些挑剔，釣到小魚覺得沒意思了，比如GT魚、石斑魚、海鰻魚，全都見到過。吃法也都試過，清蒸、紅燒、燉湯，他們前幾天釣了炮彈魚，做成了刺身。一兩個禮拜吃吃魚，覺得特別好吃，時間一長，就什么魚也不想吃了。

我也會關注一些在波斯灣船員的社交媒體，看他們分享自己的日常，有的人從封鎖第一天就開始拍抖音，我看到他們從開始的五菜一湯，到現在每天吃的咸魚榨菜。

我們的運氣比較好，戰爭爆發前上了一次伙食，在四月中下旬又補給了伙食。在戰時狀態，很多送貨的船只過不來。而當地的居民物資已經很緊缺了，這時他們也沒有那么大的能力去補給船只，就算能提供，物價也漲得很厲害。高點的時候，平時價格的七八倍是有的。送一次貨，跑腿費最開始是一兩千美金，現在是五六千美金，可能我們上一次伙食也才花一萬美金左右。

我們的船可以供給淡水，但是百分之八九十的船都是在航行的情況下才可以產生淡水。在拋錨的時候，水就只能限時供應，洗澡、沖馬桶都沒辦法，但我知道有的地方淡水已經離譜到100美金一噸。

另外，公司福利也會讓這種處境不一樣，這里有一個鄙視鏈，先是豪華郵輪，然后是氣體船，再往下是油船，再往下是集裝箱裝貨的船。我就經常能看見一些視頻號，像MSC這樣的大公司，每天就跟吃自助餐似的。但差一點的公司可能都不會讓你上伙食，除非到最后的米面油沒有的地步，就保證你活著，不會考慮你吃得好不好。

傳播操作系統的鬼故事

在海上，海員們都可以用高頻聯系，高頻基本可以覆蓋50海里左右。像我們值班，聽高頻消息就是很重要的一個事。

大概三月初的一個下午，我從高頻上聽到有人問，‘你們船上有沒有網？’他說自己已經很多天沒有網絡了，和家里人聯系不上。我離岸不遠，還有5G信號，就和他說：‘把你家人聯系方式給我，我馬上幫你聯系。’公眾頻道有很多消息，不能影響，我就和他轉換到了一個私人頻道去。

我很順利地加上了他老婆，最開始她比較緊張，很害怕聽到壞消息，一直在問‘是真的嗎？’我再三跟他說‘你老公沒事兒，你再不相信的話，我讓你倆通話，你跟你老公說一句話，通過微信和高頻之間連接，我讓你老公回給你。’

當時，我也是剛收到我爸媽還有老婆的電話，他們一直在問我情況，我一個小時沒回微信，他們都會很著急。現在有中國同胞遇上了這樣的事，咱將心比心。

我用手機揚聲器對著電臺的話筒，幫他們遞話，海員們最常說的話是：我現在很好，目前還是很安全的，這個信號屏蔽了，聯系不到，跟你說一聲。家里那邊通常會說：你們要注意安全，家里人都很擔心你，希望你趕緊回來。有時我也幫著把語音消息傳遞過去，其實家人能聽到你的聲音，已經很滿足了。

就這樣，十幾天里，我幫了五六個人，聽口音哪兒的都有，河北的、湖南的、山東的，還有一些南方口音我就聽不懂了，也有幫著聯系父母的，但是大部分都是聯系妻子。

我非常理解那種感受，大學畢業剛上船那段時間，很多天都沒有信號，那時候你在一個密閉的環境里，心理是很脆弱的，很容易胡思亂想，甚至會有一些偏激的行為，跑船8年我也是見過的。有人在船上抑郁了，有人在船上自殺。一開窗就是海，但是你天天看著海，除了海看不到其他的東西，茫然而孤獨。你身邊的這群人，要都是中國人可能還好點兒，有一些娛樂活動，假如船上大部分都是老外，印度的、菲律賓的、俄羅斯的……這個時候你跟家里、朋友聯系不上，沒有網絡，真的很難熬。

除了有海員通過我跟家里報平安，很多人也想通過我的訊息求平安——這個海峽的安危，直接關系到股市的動蕩。

經常有股民在我的社交媒體底下留言，‘有最新消息通知我’。他們也很關心是否通航。我們在波斯灣這里是有一些群，能看到大家分享的信息。也有很多拋錨在霍爾木茲海峽口子那里，每過一艘船，都會在群里報一下，我們會查一下這個公司、查一下船的船籍。他們排隊出去，走的是安全走廊那邊。

前幾天通過海峽的船，80%以上都是去伊朗裝貨，或者是去伊朗的船。這幾天，逐漸有其他國家沒有去伊朗裝貨的船往外出。差不多每天進出10艘左右，進出高點就是停火那段時間，有20艘。其實這樣過一兩艘船，它不叫通航，所有船出來才叫通航。

后來我發現，這些一手的消息，它不影響股市情況，一個消息能傳到國內來，可能不會在大范圍傳播，但很多時候，在國內社交平臺散播的消息，也不是真實的。

從三月份開始，GPS受到很嚴重的干擾，雖然船舶明明沒有動，但是定位亂飄，有時候測速有110節，這速度直逼高鐵。AS（自動操控系統）也逐漸收不到信號。期間發生過很多離譜的事件，和一個船員兄弟交流，他發現，自己船上的AS歷史軌跡一直在北上過波斯灣，可以說是被人操作模擬了，特別明顯——船在每個位置都有它的時間、速度，整得跟真的似的，但他的船實際是沒動的，就跟鬼故事一樣。不知道是誰故意操作，生成這些虛假信息，就顯示你有很多船過了。這時候，社交媒體底下再次收到一波問詢的信息。

在那個時間段，有一些博主自認為很了解航運，拿著一些軟件去給大家做直播，他們判定這的船大規模通行了，說得有鼻子有眼的。當時看著就很可笑，因為這里的船不可能排成一條線在等著過海峽，完全不可能的事情。

但網上這些消息，會影響股市的行情，眼前真實的消息反而影響不到，其實我炒股很多年了，但是交戰的這段時間局勢太動蕩了，有很多消息都是虛假傳播，或者有的國家一會兒說積極談判霍爾木茲海峽開放，然后油價降了，過兩天又說‘推遲’，咔，油價又升了。3月底的時候，我就不搞投資了。我不可能成天看著這個股價，你賺了還好，虧了怪鬧心的。

圖源

劉軼文的社交媒體

【回家】

回國要吃頓東北燒烤

最開始的一個月，還和同事聊國際局勢，后來，大家都避開不聊了。書也看不進去，釣魚如果半天釣不著，就更來氣了。還有同事專門花錢找人算，什么時候能回家，不知道準不準，也就是找個心理安慰。

為了打發時間，除了釣魚、健身之外，我開始疊紙飛機，還在網上找畫畫的視頻教程，畫鉛筆畫。我畫了一幅，是一個小人兒，前頭一座山、一條公路，畫里有一種腳踏實地的感覺。去年10月，我從中國飛到迪拜上了船，之后一直在中東工作，已經半年多沒有到過陸地、沒有聞到泥土的味道了。我很懷念那個味道，我從小在農村長大，以前下地的時候，我都會找一個瓶子，裝點泥土回來。

2018年，我從武漢理工大學畢業，第一次上船我記得是7月，那時候中東天氣是最熱的，甲板能達到四五十攝氏度，一個菲律賓的水頭安排我鏟油漆，被太陽曬了一下午，油漆間里有50多度，那個味道特別大，待個兩分鐘頭就會疼。

我不想干了，跟水頭講，這個對我身體有危害。他說：‘好，既然不愿意去鏟油漆，你就到船頭的首間艙里敲銹’。我就去了首間艙，里面特別熱，也悶，密閉空間里敲擊，聲音特別大，震耳欲聾。在里面干了5分鐘我就受不了了，一直在出汗。我和水頭說，‘咱倆一塊去’，我怕自己倒下了沒人發現。但進去10分鐘我們就出來了，他也受不了。

順帶說幾句，船上的等級是非常森嚴的。管實習生叫甲板卡帶，什么活都要做，哪有活兒往哪放；往上一級是‘二水’，比水手要低一截，沒有駕駛臺值班的這項職責；再往上是水手，要負責甲板的敲銹、刷油漆，柴油機的保養，在駕駛臺值班。再往上是水頭，就是帶領甲板水手在外面干活。

一級一級的，再往上是四副、三副、二副，到了大副，就要負責全船設備，最高的指揮者才是船長。

低職位的海員要服從高職位的，見到長官，你首先打招呼，說good morning，sir，然后要給他讓路。尤其是船長，他是老大，一旦他確定他的命令或決定，你是不能提出反駁的，一定要遵守，這是個等級制度。

現在，如果再讓我回到實習崗位，可能我堅持不下去，真的很苦。從實習生晉升到四副或三副，最少需要12個月，很多人要20個月才會升到三副。這個時間段會勸退最起碼百分之六七十的人。我畢業那一屆公司一共有12個新人，一年后，只剩下兩三個。

之所以堅持下去，是因為待遇還蠻誘人的，因為家里沒有那么富裕，我也常開玩笑勸自己，生活過不下去的時候，看一看工資單。

有時我在想，假如不跑船了，我能干什么？現在一年里可能有6個月在家休息，期間也干過別的工作。脫口秀、賣房、當老師，我都試過，但是發現陸地上的錢，它不好賺。我還是打算繼續做海員，努力工作，等待提職。

每次上船，往往第一個月沒時間想家，因為對設備、業務不太熟悉。逐漸理順了以后，到第三個月，一般父母和愛人就開始問：‘你啥時候回家？’每當他們問起的時候，回家的火苗就在心里逐漸升起來了。到了第四個月，是真的開始想家了。

但返航必須聽公司的指揮，老海員都會撐下去。除非是有特別緊急的情況，如果只是因為想家下了船，這對以后的職業發展會有很大影響。因為每一次上船、每一次換公司，對方都會審核你的服務資歷，也會開展背調，這些事藏不住。

回中國的航線，我已經走了20次了，都是先經過阿拉伯海，走到斯里蘭卡的南邊，再走過印度洋到新加坡海峽，從新加坡海峽經過南海，回到祖國的土地上。

這段航線，我最期待西沙，如果你也能親身看到這些景象，你會很震驚，特別漂亮。在阿曼灣，水沒有前幾個月那么藍，微風一吹，會掀起一些浪花，天氣灰蒙蒙的，所以水面呈灰土色，給人一種很壓抑的感覺。但是到了西沙，水特別透，特別白。

我最期待回國之后，吃一頓東北燒烤，我要吃烤牛肉、烤魷魚，每次上岸第一頓都是這個。因為我們船裝載的是危險品，不能有明火，所以燒烤啥的基本上是不可能的。

3月20日，在船上我過了一次生日，這次我許的愿是：世界和平，早點回家。

劉軼文的畫