重建所需材料仍被阻擋在外之際，巴勒斯坦人正將瓦礫碾碎，制成可相互咬合的磚塊，用來搭建躲避戰(zhàn)火的臨時(shí)棲身之所。

在加沙一間臨時(shí)搭建的工坊里，蘇萊曼·阿布·哈薩寧站在成堆的碎裂混凝土之間，試圖賦予這些廢墟新的形態(tài)。這間工坊此前曾在以色列空襲中受損，后來又被重新修復(fù)。電話那頭，他的聲音透著疲憊，也帶著他所承擔(dān)之事的分量：在一個(gè)建筑材料已難以獲得的地方，設(shè)法重建。

加沙的建筑危機(jī)并非始于最近這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。多年來，以色列的封鎖一直限制水泥、鋼材和其他建筑材料進(jìn)入，拖慢了整個(gè)加沙地帶的重建進(jìn)程。近兩年來，隨著轟炸持續(xù)升級(jí)，破壞規(guī)模已將這一體系推向遠(yuǎn)超崩潰的邊緣。

據(jù)聯(lián)合國(guó)估算，如今加沙已有超過6000萬噸瓦礫。數(shù)十萬流離失所者仍住在帳篷中，幾乎無力抵御酷熱或冬日嚴(yán)寒，重建前景也依然渺茫。

在這樣的環(huán)境里，瓦礫已不再只是廢墟。它正逐漸變成所剩無幾的建筑資源之一。

當(dāng)?shù)氐囊环N應(yīng)對(duì)方式，是由阿布·哈薩寧主導(dǎo)的“綠巖”項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目試圖把被毀建筑的殘骸回收再利用，制成可用的、類似樂高的磚塊。類似的互鎖磚系統(tǒng)此前也曾在其他地方使用，包括歐洲部分地區(qū)，以及蘇丹、伊拉克等戰(zhàn)后環(huán)境。

但在加沙，這個(gè)項(xiàng)目出現(xiàn)于完全不同的條件之下：它不是一場(chǎng)建筑實(shí)驗(yàn)，而是對(duì)常規(guī)重建材料幾近消失的回應(yīng)。

阿布·哈薩寧說，這個(gè)想法并非出于創(chuàng)新，而是出于無奈。“我們面對(duì)的是一個(gè)簡(jiǎn)單的等式：破壞發(fā)生了，卻沒有解決辦法。”他說，“所以我們?cè)囍阉兂梢环N資源。”

這一工藝包括將瓦礫碾碎、分揀，再與加沙本地土壤以及在加沙內(nèi)部開發(fā)的替代性黏結(jié)材料混合，隨后通過一臺(tái)手工制造的機(jī)器壓制成磚塊。最終形成的互鎖磚無需使用傳統(tǒng)砂漿即可拼裝，從而減少對(duì)水泥的依賴，而水泥目前仍然稀缺。

在正常情況下，這類磚塊本應(yīng)加入一定比例的水泥，大約為7%至12%。但由于獲取水泥仍受到嚴(yán)格限制，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)表示，他們已開發(fā)出一種改良版本，改用當(dāng)?shù)啬軌颢@得的替代材料。工程師瓦吉迪·朱達(dá)參與確定了磚塊的尺寸和結(jié)構(gòu)，使其符合工程標(biāo)準(zhǔn)，并幫助團(tuán)隊(duì)對(duì)接來自加沙外部的技術(shù)支持。

阿布·哈薩寧和朱達(dá)表示，早期測(cè)試顯示，這種磚塊在隔熱和隔音方面優(yōu)于許多流離失所家庭目前居住的帳篷。不過，這個(gè)項(xiàng)目仍處于試驗(yàn)階段，尚未在長(zhǎng)期重建所需的規(guī)模上接受檢驗(yàn)。

目前的日產(chǎn)量在1000塊到1500塊之間，理論上大約兩周就足以建起一處小型庇護(hù)所。但這一過程的每個(gè)環(huán)節(jié)都依然艱難。在缺乏重型機(jī)械、反復(fù)停電、基礎(chǔ)設(shè)施受損的情況下，哪怕只是運(yùn)輸和粉碎瓦礫，也都極其依賴人力。

困難不只是技術(shù)層面的。問題還包括缺少合適設(shè)備，以及以色列封鎖帶來的更廣泛政治限制，這些限制仍在阻礙關(guān)鍵建筑材料的獲取。阿布·哈薩寧說，盡管加沙內(nèi)部并不缺熟練工人，外部也提供了技術(shù)支持，但資金仍是阻礙項(xiàng)目更快落地的主要障礙。

在這種現(xiàn)實(shí)之下，一些重建嘗試開始轉(zhuǎn)向規(guī)模更小、帶有臨時(shí)應(yīng)急性質(zhì)的本地化系統(tǒng)。

這個(gè)項(xiàng)目也伴隨著風(fēng)險(xiǎn)和局限。人道組織和重建領(lǐng)域?qū)＜揖娣Q，加沙的瓦礫中可能含有危險(xiǎn)物質(zhì)，包括石棉、重金屬和未爆彈藥。

即便這些回收磚塊能夠幫助搭建臨時(shí)庇護(hù)所，要重建整片社區(qū)，仍然需要在完全不同量級(jí)上具備基礎(chǔ)設(shè)施、機(jī)械設(shè)備和材料獲取能力。

盡管如此，像“綠巖”這樣的項(xiàng)目之所以出現(xiàn)，正是因?yàn)檠巯聨缀鯖]有其他選擇。

與依賴進(jìn)口材料和大型國(guó)際重建計(jì)劃的傳統(tǒng)重建模式相比，這個(gè)項(xiàng)目是一種在匱乏條件下形成的高度本地化回應(yīng)。它還能將建設(shè)成本降低約50%至60%，同時(shí)為參與收集、分揀和生產(chǎn)材料的流離失所者創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)。

在這間工坊里，這個(gè)項(xiàng)目與其說像一家初創(chuàng)企業(yè)，不如說更像是對(duì)崩塌現(xiàn)實(shí)的一種適應(yīng)。被毀建筑留下的瓦礫穿過簡(jiǎn)陋的機(jī)器，再次變成墻體、庇護(hù)所，以及一摞摞等待重新拼裝的磚塊。

對(duì)阿布·哈薩寧而言，這個(gè)項(xiàng)目的意義不僅在于磚塊本身，更在于它所象征的東西。他描述了一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景：一個(gè)男人站在自己曾經(jīng)的家所在的位置上，親手幫助把它重新建起來。“在那個(gè)時(shí)刻，”他說，“他不再只是援助的接受者，而是解決方案的一部分。”

在加沙，重建材料依然無法獲得，重建工作也持續(xù)停滯。在這種情況下，瓦礫正越來越成為所剩無幾的資源之一。由此形成的重建方式，不是出于長(zhǎng)期規(guī)劃，而是被受限環(huán)境中的生存現(xiàn)實(shí)所塑造。