還想當作家嗎？我悄悄問自己。

答案很簡單：小時候想，現在不想了。

小時候，作家在我心中，是高山仰止般的神圣存在。讀《紅樓夢》，為曹公寫盡世情冷暖、人間萬象而感嘆不已；讀魯迅，為他以筆為刃、刺破黑暗而肅然起敬。在我青澀的認知里，作家是世間最值得尊敬的人，他們“鐵肩擔道義，辣手著文章”。而文學，則是一座須仰望、須攀登、須用一生去朝圣的高山。

可如今，當我真正走近這座山，卻再也認不出它的模樣，因為這座山，早已被削平了。

作為文學愛好者，我不得不與“作家”二字保持距離，不是不愿，是不敢。山上人滿為患，而真正的攀登者卻寥寥無幾。有人坐纜車扶搖直上，有人乘直升機空降山巔，更有人在山下建一座亭子、立一塊牌子，便宣稱自己已然“登頂”。而我，則選擇留在山腳下，做一個安靜的仰望者，唯如此，才能守住自己對文學最初的敬畏，不被喧囂所惑。

我從不否認，當下仍有一批值得敬重的寫作者。他們隱于燈火闌珊處，默默耕耘，只為心中那一團不滅的文學火種。只可惜，這些真誠的聲音日漸衰微，早被洶涌而來的文壇盛事、盛宴所淹沒。

曾幾何時，能登上冠以“人民”二字的國刊，是無數寫作者的終極夢想，那是公認的文學高地、品質標桿?？扇缃穹_這些大刊，詩歌、小說、散文，不少作品水準堪憂。小說人物，面目模糊，對話如同一個人在分飾多角；詩歌意象堆砌得密不透風，讀完后腦中卻一片空白；而散文寫古鎮就必定是青石板與油紙傘，寫故鄉就必定是回不去的鄉愁，句式優美，情感卻像是從模板里復制出來的。是編輯審美跑偏，還是背后另有隱情？有知名刊物被曝收取“版面費”，交錢即可發表；有的則淪為小圈子的“自留地”，翻來覆去都是熟面孔，無門路的新人，只能靠邊站。

文學獎項更是變味失真，多是“名家”輪番坐莊，你方唱罷我登場；更有甚者，評獎不看文學水平，只看關系親疏、名氣大小。就連國內兩大頂尖文學獎項，也屢屢陷入爭議。雖非所有作品都被詬病，但確有部分作品難以服眾，有評論家直言“評獎機制需深刻反思”，足見積弊已深。

我曾滿懷崇敬訂了幾本文學期刊，認真讀了數期，最終卻只剩下滿心失望。這就是所謂的“優秀文學”？若文學只?？斩磁c敷衍，那我，還真不想當什么“作家”。

更讓人心寒的，是浮躁的文學生態。文學那座山本該是攀登者揮汗如雨的地方，如今卻修起了盤山公路，車來車往，載的是人情、是關系、是利益交換。真正的攀登者被擠到路邊，而那些坐車到山頂的人，忙著在山頂拍照、握手、互贈名片。我無意否定所有堅守，只期待一片干凈的寫作凈土。一場接一場的研討會、采風團，聲勢浩大，看起來熱鬧非凡，實則多是虛浮應酬。“作家”們彼此站臺、互相迎合，今天你為我作序，明天我為你點評；今天你出席我的發布會，明天我捧場你的研討會。圈子內一團和氣，圈子外死氣沉沉，真正的文字力量，早已缺席。

失望之余，也偶然讀到過讓人眼眶發熱的文字。一位不知名作者寫的《外婆養大的羊羊》，沒有宏大敘事，沒有技巧炫耀，只是老老實實地寫一人一事，卻讓我反復讀了三遍。還有一次深夜，刷到一位網友寫逝去的父親，短短幾百字，未曾發表、毫無雕琢，卻讓我瞬間鼻酸。這樣不迎合主題、不巴結圈子、只對本心負責的純粹文字，才是真正的文學。我寫不出這般動人的作品，卻愿一字一句朝此前行。可這樣的聲音，太少了。如果“作家”該寫這樣的文字，我愿意披荊以往；若是必須在研討會上逢迎捧場、在刊物上生產空洞的文字，那我寧可不要這個名號。

我認識一位熱愛寫作的朋友，是縣城中學的語文教師，十幾年筆耕不輟，寫下幾十萬字的作品，可投遍大大小小的刊物，結果只等來沉默或退稿。托“圈內人”看稿，對方直言：“寫得不錯，但你背后沒人。現在發表，不光要寫得好，還要進圈子?！比绾芜M圈子？交學費？請客送禮？還是給“大佬”當槍手？朋友最終放棄了公開發表，只在網上寫作，沒有什么稿費，卻坦言：“至少我還在寫，而且寫得干凈?！?/p>

說實話，我也曾動搖過?？粗鴦e人頻頻發表、頻頻獲獎，我也想過：要不要去認識幾個“圈內人”？要不要去參加那些采風團？但我問自己，如果有一天，我的文字要靠這些才能見人，我還會為自己的寫作感到驕傲嗎？按照我的個性，只怕難以接受。

或許有人會說我“吃不到葡萄說葡萄酸”，隨便吧，嘴巴長在別人身上，我管不了別人的口舌。但我心里清楚，文學的“葡萄”，本不該就這么唾手可得。真正的甘美，須歷盡攀登之苦，登頂之后方能品嘗。如今滿大街叫賣“葡萄”，即便號稱“天下第一”，我也毫無胃口。

我不想當作家，但我不拒絕“寫作者”這個稱謂，這不是故作清高，而是想守住對文學最純真的敬意。我拒絕的，是那些被評獎、圈子、人情、注水發表污染的標簽。當作家不再承載使命、不再堅守底線，我寧愿做一個山腳下的仰望者，至少心中，還保存著那座山原本的高度。

我改變不了文壇，但可以改變自己的寫作方式。不投其所好，不入圈子，不寫虛話，只寫真人真話真事，寫那些讓自己心頭一顫的溫度、寫那些讓自己鼻頭一酸的瞬間。魯迅先生說：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”可如今的文壇，通向高處的路，早已被踩爛、被名利淹沒，我就不湊熱鬧了，哪一條路干凈，我就去走一走。

我不當作家，我只寫。

作者簡介

范利青，男，河南淅川人，人力資源管理師、工程師，曾在《中國作家網》《中國詩歌網》《西安日報》《三角洲》《人民作家》《大河文學》《深圳文學》《頂端新聞》《環境生態學》等不同媒體期刊發表散文、詩歌、論文多篇。