龍蝦之父一個(gè)月消耗 6030 億 Token，總花費(fèi)金額高達(dá)九百萬人民幣。

移動(dòng)聯(lián)通電信，三大運(yùn)營商都在推 Token 套餐，199 送千兆寬帶還有 1 億 Token，了解一下？

從硅谷到國內(nèi)大廠，Tokenmaxxing 成為公司的主流，誰消耗 Token 多，誰就是 AI 時(shí)代的好員工。

00 后校友向母校捐贈(zèng) 20 億 Token，被網(wǎng)友調(diào)侃按 DeepSeek 5 元/億 Token 計(jì)算，只要 100 元。

▲圖片來自新浪財(cái)經(jīng)

Token 在半年內(nèi)完成了一次身份躍遷：從技術(shù)術(shù)語，到 KPI，到話費(fèi)套餐，到捐贈(zèng)貨幣。它成了 AI 時(shí)代的「度量衡」，唯一的問題是，沒人說得清它到底在度量什么。

我們自己買 Token，用公司的 Token，部署了一堆 Agent，代碼、論文、周報(bào)都是 Token 燒出來的。

而另一邊是，大廠的員工由于 Token 消耗排行榜的原因，開始拿著公司的 Token 處理私事、玩游戲、開發(fā)數(shù)十個(gè)沒什么用的子 Agent 來提升自己的排名。

「回報(bào)」這件事很難量化，但「使用量」可以量化。

于是所有人都選擇了那個(gè)容易量化的東西。這不是 AI 時(shí)代的新問題，這是管理學(xué)的老病。

用 AI 消滅狗屁工作的公司，正在制造新型狗屁工作

亞馬遜，那個(gè)裁員裁到大動(dòng)脈，把自己的網(wǎng)站都變成 404 的小狗，最近又被爆出了新的「笑料」。

原本被寄予厚望、用來消滅「狗屁工作」的 AI，最終卻淪為制造新型「狗屁工作」的源泉。

據(jù)《金融時(shí)報(bào)》報(bào)道，為了逼迫員工擁抱 AI，亞馬遜搞出了一個(gè)極其復(fù)古的管理手段：「Token 消耗排行榜」，追蹤每個(gè)員工的用量。

公司強(qiáng)制要求超過 80% 的開發(fā)者每周必須完成 AI 使用指標(biāo)，甚至將消耗 Token 的數(shù)量作為考核標(biāo)準(zhǔn)。

▲圖片來源：The Information

打工人的反應(yīng)也很直接，既然公司用這種指標(biāo)來考核，大家干脆用魔法打敗魔法，開啟了「Tokenmaxxing（最大化消耗 Token）」戰(zhàn)術(shù)。

剛好亞馬遜內(nèi)部上線了一個(gè)叫 MeshClaw 的 AI Agent，它能發(fā)起代碼部署、整理郵件、操控 Slack。公司內(nèi)部備忘錄里描述它是：「它在夜間做夢(mèng)來整合白天所學(xué)，在你開會(huì)時(shí)監(jiān)控你的部署，在你醒來前替你分類郵件。」

于是 MeshClaw 就成了一個(gè)刷排行榜的工具。開發(fā)者開始用它來規(guī)劃旅行、處理私人郵件、讓 AI 分析產(chǎn)品經(jīng)理在 Slack 上說的蠢話。

在職場(chǎng)匿名社區(qū) Team Blind（一個(gè)面向 Google 和蘋果等公司認(rèn)證員工的留言板）上，一位亞馬遜員工的發(fā)言被瘋狂點(diǎn)贊。

我瘋狂燃燒 Token，就是為了罵我的產(chǎn)品經(jīng)理。每當(dāng)他在 Slack 里說屁話，我就把聊天記錄扔給 AI，啟動(dòng) 10 個(gè)子智能體去全方位深度分析并吐槽他。這絕對(duì)是 GPU 算力的完美用途。

亞馬遜在回復(fù)《金融時(shí)報(bào)》時(shí)提到，MeshClaw「每天幫助數(shù)千名員工自動(dòng)化重復(fù)性工作」，公司「致力于負(fù)責(zé)任地部署生成式 AI」。同時(shí)，公司表示 Token 統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)不會(huì)用于績效評(píng)估。

但員工的說法是：「經(jīng)理在看這個(gè)數(shù)據(jù)。當(dāng)他們追蹤用量時(shí)，就會(huì)制造扭曲的激勵(lì)，有些人在這上面很有競爭心。」

公司說不算 KPI，但經(jīng)理偷偷在看。這和大廠說「年終獎(jiǎng)與 996 無關(guān)」是同一個(gè)套路。

不只是亞馬遜，Meta 員工也在做同樣的事。

早在四月份，The Information 就曾報(bào)道，Meta 公司的一名員工利用內(nèi)部數(shù)據(jù)，在公司內(nèi)網(wǎng)創(chuàng)建了一個(gè)儀表盤，讓同事們可以競爭成為公司排名第一的 AI Token 用戶。

這份排行榜匯總了超過 85000 名 Meta 員工的人工智能使用情況，并列出了排名前 250 位的超級(jí)用戶，其中扎克伯格沒能進(jìn)入前 250 名。

而這份排行榜在兩天后就下架了，Meta 在回應(yīng)媒體查詢時(shí)發(fā)聲明，「該員工自行決定撤下儀表盤；Meta 并未要求采取此行動(dòng)。」

當(dāng)你笑完這份排行榜的不合理之處，轉(zhuǎn)念一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是大多數(shù)公司的現(xiàn)狀。還沒想好 AI 怎么發(fā)揮作用，但是就先裁員了；還沒想好 Token 怎么用，就匆忙把它作為生產(chǎn)力的衡量工具。

一個(gè)月 6000 億 Token 燒出了什么

Token 消耗排行榜的荒誕還沒消化完，更魔幻的事又來了。

三位 00 后校友向母校鄭州西亞斯學(xué)院捐贈(zèng) 20 億 Token，網(wǎng)友按 DeepSeek 的價(jià)格算了算，說這就值 100 塊。

后來有媒體澄清，這 20 億 Token 不只是 API 調(diào)用量，還包括生成工具使用權(quán)和平臺(tái)積分。但「捐 Token」這件事本身已經(jīng)夠魔幻了。

三位校友說自己實(shí)力還不夠捐教學(xué)樓，所以捐 Token。這個(gè)時(shí)代的慈善邏輯也在刷新：捐不起樓，捐算力。

Token 存在的價(jià)值在刷新，Token 的使用邊界也在刷新。

GitHub 前 CEO、現(xiàn)任 Meta 超級(jí)智能實(shí)驗(yàn)室 CEO Nat Friedman，在一場(chǎng)公開活動(dòng)上講了個(gè)故事。某天，他的 OpenClaw 判斷他喝水不夠，他隨手給了指令：「不惜一切代價(jià)確保我補(bǔ)充足夠的水分。」

▲ 網(wǎng)友的評(píng)論是：他是不是喝多了

OpenClaw 很快行動(dòng)了。它指示他去廚房喝一瓶水，順帶告訴他，正在通過家里的攝像頭監(jiān)控他是否真的去喝了。他照做之后，OpenClaw 發(fā)來一張他喝水的截圖，附言：「干得好。」

原本只是手機(jī)設(shè)置一個(gè)提醒每日喝水，但現(xiàn)在是 Token 瘋狂地燃燒，調(diào)用攝像頭來為「提醒你喝一杯水」服務(wù)。

而當(dāng) Token 的消耗不再重要，不需要考慮 Token 的價(jià)值和使用邊界，我們又會(huì)拿他來做點(diǎn)什么。

OpenClaw 最近有意思的事，還得是龍蝦之父 Peter Steinberger 周六在 X 的分享，他發(fā)了一張 CodexBar 的截圖，配文「CodexBar 最新更新讓 API 費(fèi)用顯示得更加友好。」

但很快有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)這張截圖了不起，三十天用了 6030 億 Token，累計(jì)消耗的金額更是達(dá)到了 130萬美元，約合人民幣 930 萬。

評(píng)論下面都是各種質(zhì)疑，交付了多少代碼，消耗的 Token 和最終能用的代碼之間比例是多少？到目前為止，你做出了什么有用的東西嗎？要不是入職 OpenAI，Codex 這 Token 能讓你這么消耗嗎？

兄弟，你最好拿出點(diǎn)兒價(jià)值百萬美元的工程師都做不到的東西，不然這可能就是前沿實(shí)驗(yàn)室泡沫破裂的開端了。而且這還是補(bǔ)貼價(jià)格，我的天。如果是實(shí)際成本，價(jià)格肯定更高。

龍蝦之父在評(píng)論區(qū)回復(fù)了這些聲音，他提到如果關(guān)掉 Fast Mode，成本就能降 70%。而且，自從 OpenClaw 被 OpenAI 買走之后，負(fù)責(zé)該項(xiàng)目就只剩下三個(gè)成員，他們?cè)?Codex 上運(yùn)行了 100 個(gè)實(shí)例。

這些實(shí)例會(huì)自動(dòng)處理軟件開發(fā)流程中的各種問題，像是代碼的提交、Bug 修復(fù)、功能的更新等。

但是光看 OpenClaw 的更新，真的需要 130 萬美元來支撐嗎？他又提到自己在做一些除了 OpenClaw 之外的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，以及他是在探索一個(gè)問題：如果 Token 成本不重要，軟件會(huì)怎樣被構(gòu)建。

這個(gè)好問題。但 130 萬美元花下去之后，他也還沒有得到答案。

這可能是 2026 年最貴的一個(gè)問號(hào)。

即便是有無比豐沛算力的人，現(xiàn)在似乎也不知道這些 Token 可以用來做什么。

大廠高管們看著財(cái)報(bào)上巨額的 GPU 采購費(fèi)，迫切需要向董事會(huì)證明這筆錢沒白花。既然「重構(gòu)真實(shí)業(yè)務(wù)流」太難、太慢、太需要魄力，那就退而求其次，去考核「Token 的消耗量」。

員工們甚至一開始就沒被問過「你覺得 Token 該怎么用」，他們被問的是「你這周用了多少」。

當(dāng)一個(gè)工具的考核標(biāo)準(zhǔn)是「消耗量」而不是「產(chǎn)出」，它就不再是工具了。它是燃料，唯一的使命就是被燒掉。至于燒完之后驅(qū)動(dòng)了什么，沒人真的在意。

因?yàn)橐坏┱J(rèn)真追問，很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己燒掉的那些 Token，和年初裁掉的那些人一樣，都沒換回任何東西。

我們正在經(jīng)歷的，是一場(chǎng)所有人都假裝看懂了規(guī)則的游戲。公司假裝知道怎么用，員工假裝在認(rèn)真用，投資人假裝看到了回報(bào)。

唯一真實(shí)的，只有不斷超支的賬單。

Token 終究會(huì)找到它真正的用途，成為真的「新質(zhì)生產(chǎn)力」。但那一天到來之前，我們?cè)跓魟?dòng)輒上億的 Token 之前，可以問問自己真的有必要嗎