▼點下方播放按鈕收聽十點主播佳音朗讀音頻

在今年的《人物》2026女性力量演講活動中，脫口秀演員張踩玲堅定地告訴在場的所有女性：

“一個女人，不管你是媽媽還是什么身份，你永遠先是你自己。”

張踩玲也曾和大多數女性一樣，成為母親后，整日圍著家庭瑣事和孩子打轉，無暇學習，更沒有時間工作。

委屈和不甘在日積月累后，讓她甚至對每日出門工作的丈夫心生嫉妒。

她開始感覺自己正在一日日地耗盡、枯萎。

所以當綜藝節目的邀約到來時，她毫不猶豫地抓住，也從此掙脫了束縛，做回了自己。

作家瑪麗蓮·弗倫奇也曾遭遇同樣的困境，但她的路走得更艱難。

她將那場漫長的自我救贖寫進了《醒來的女性》一書中，讓女性的處境和隱痛被看見，也讓無數在黑暗中摸索的人，看見了光。

如果你此刻也背負多重身份，被生活瑣碎所困，不妨翻開它。

或許你會在這里，找到你需要的人生方向。

主人公米拉是一個小鎮姑娘，自幼聰明伶俐，十四歲就已通讀尼采。

進入大學后，更是博覽群書，學識遠超同齡人。

她還擅長跳舞、彈鋼琴，也畫得一手好水彩畫。

這樣的她，人生本該遼闊明朗。

然而周圍的人卻視她為異類，就連父母也告誡她不要太過張揚。

在那個保守落后的時代，女孩被設定的人生主題只有一個：“家庭”。

她們要做的就是聽話嫁人，生兒育女。

米拉的父母也不例外，他們明知女兒獨立，有天賦，卻還是反復勸她：嫁個好人家才是女人最好的出路。

久而久之，米拉妥協了，大學還未畢業，她就順從父母的意愿嫁給了醫學院學生諾姆。

諾姆還在讀書，沒有收入。

米拉便扛起養家的責任，上班賺錢供他讀書，下班后洗衣做飯，照顧他的生活。

幾個月后，米拉意外懷孕了，盡管她很喜歡工作，還是聽從丈夫的話，辭職回家。

此后長達十五年，米拉的生活被家務和孩子填滿，讀書和工作都成了奢望。

她曾向丈夫求助，希望他分擔一些瑣事，可丈夫總以各種理由推脫，反過來還要求她服從自己的一切安排。

他限制米拉的交際圈，不允許她和“粗魯”的人來往；

家里的每一分錢怎么花必須聽他的安排，米拉沒有支配的權利。

米拉雖有過抗爭的念頭，卻還是在做個好妻子的世俗觀念里選擇了妥協。

后來房子越換越大，可米拉感受不到快樂，只有空虛。

在書中，米拉感慨：

“感覺自己正在一步一步走向墳墓，情感被埋葬，希望也被埋葬，只差最后的一場葬禮。”

現實中有多少女人，在世俗規訓、父母期待與社會機制的層層裹挾下，習慣了順從，慢慢失去了自我。

她們害怕父母失望，學會了妥協；不想家庭破裂，選擇了犧牲自己。

在別人劃定好的生活里，咽下苦楚，藏起委屈，沒有勇氣打破那些條條框框。

可一次次退讓后，自己活得越來越憋屈，社會地位也一點點喪失，最終淪為了別人的附屬品。

米拉的朋友瑪莎，三十歲那年，做了一個讓所有人震驚的決定：放下家務，重返校園。

即便周圍的人冷嘲熱諷，當面指指點點，她都不在乎，始終按照自己的想法，去讀了法學學位。

走出家門后，瑪莎整個人煥然一新。

米拉為朋友感到高興，可想到自己的處境卻越發壓抑。

這些年來，丈夫強硬地要求她做一個聽話的家庭主婦，卻從不顧及她的感受。

他們之間除了偶爾聊聊孩子的成績，再無其他樂于交流的話題。

日子看似安穩平靜，可米拉明白，她的生活只剩虛無和煎熬。

她依舊一日日熬著，本以為往后的日子會好些。

不曾想，丈夫竟背叛了她，提出了離婚，米拉震驚又痛苦，她犧牲自我維系的婚姻，終究還是被辜負了。

她更加迷茫，整日酗酒，甚至將怨氣發泄在兩個孩子身上。

她試圖自殺，幸好朋友瑪莎及時趕到救醒了她。

瑪莎鼓勵米拉重回校園，做自己喜歡的事，讓精神有所寄托。

走進校園，重返自由天地，米拉在不知不覺中“重生”了。

她盡情讀書，結識了志同道合的朋友，她們從不談論家務和男人，只討論政治與社會問題，可以大聲反駁辯論。

在這里，米拉還收獲了一段真摯的感情。

本是一個有才華，為人正派的男人，他們在一起，自然、可靠，又自由。

米拉終于明白：

離婚并不是女人的末路，相反，走出來，才能看見萬千風景。

看過一句話：

“人必須出門，必須社交，必須去體驗不同的事物，見各種各樣的人，腦子才會思考，才能感覺到自己是在活著。”

很多女人不是沒有能力，而是缺少走出去的勇氣。

她們拘泥于眼前的一方天地，困在柴米油鹽里，在逼仄的生活中一點點黯淡。

她們告訴自己“等孩子大了就好了”“等退休了就自由了”，可等來的只有失望。

打破枷鎖，勇敢地走出去，主動與外面的世界建立聯結。

你會發現，人生的活法遠不止一種，人生的可能遠比你想象的遼闊。

米拉還有一個朋友，名叫莉莉，出生在一個舊式意大利家庭。

父親動不動就對她和母親拳打腳踢，而母親每天機械般地掃地、做飯、伺候丈夫。

莉莉發誓絕不像母親這樣過一生，她決定找份工作，獨自生活，可父親卻執意讓她早早嫁人。

她試圖反抗，卻不得不在父親的一頓暴打后臣服，嫁給了性格克制的卡爾。

結婚后，莉莉看似擺脫了殘暴的父親，卻又跌入更深的深淵。

丈夫對她冷漠至極，得知她懷孕后，無情地讓她打掉孩子。

為了得到丈夫的認可，莉莉沒日沒夜做家務，事事追求完美，絕不允許自己犯錯。

可丈夫根本無視她的付出，還將她貶得一無是處。

她大聲哭訴，丈夫卻說她瘋了，把她送進了精神病院。

莉莉也有過掙扎，卻從未真正覺醒。

同樣的困境，米拉也經歷過。

她和本曾親密無間，一度以為這份感情會長久。

然而，本卻提出想和她結婚、生子。隨后帶她去非洲，讓她在家相夫教子。

這一次，米拉沒有妥協。

如今的她，更想堅持自己的想法，而不是按照別人要求完成任務。

本埋怨米拉太自私，轉身娶了一個相夫教子的女人。

而米拉短暫的傷感后，前往哈佛讀研究生。

她格外珍惜這次機會，課堂上專注聽講，課后就待在圖書館，潛心研讀原始文獻，將各種選集作為研究指南。

空閑時，她會去酒吧喝酒、唱歌、跳舞；也會與朋友一同上街游行，為女性爭取權益。

小說最后，米拉成功獲取哈佛學位證書，并應聘到一所大學教書，開啟了全新的人生。

作家伍爾夫曾說：

“沒有什么比做自己更重要。”

隱忍自己的需求，事事遷就他人，只會壓抑真實的自我，迷失方向。

真正的覺醒，是斬斷一切束縛，堅定地做自己；是以堅韌和樂觀，自我救贖，向上生長。

當你認清自己，依賴自己的力量，奪回主體性，便能解鎖真正的自由，活出自己想要的人生。

女人這一生，好像總在被教育：要順從、懂事、為家庭付出。

“6歲，就被要求不能哭，要乖巧懂事，否則沒人喜歡；

20歲，說你長大了，要學著承擔起自己的責任；

30歲，要放棄自己的事業，相夫教子，把心思放到家里。”

這個社會賦予女性的種種定義，常常將我們困在無形的框架中。

但更多的女性，開始思考、抗爭，踏上了覺醒之路。

她們在規訓與自我之間不斷拉扯，經歷痛苦，跌入深淵，再將破碎的自己重新打撈起來。

這個過程漫長又孤獨，但每一步都是重新定義自己，蛻變為更成熟的自己。

只要不下牌桌，堅持下去，每個女性都終將找到屬于自己的方向，能給自己想要的一切。

作者 | 王曉，左手親子，右手寫作，心安且寧。

主播 | 佳音，十點讀書簽約主播。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓