夜深人靜，兩個(gè)角色在眼前交錯(cuò)閃爍——一個(gè)是《主角》里的易青娥，一個(gè)是從小就認(rèn)識(shí)的富貴。

易青娥，那個(gè)從九巖溝出來(lái)的放羊小姑娘。打小被舅舅帶去劇團(tuán)，人生地不熟，所有人都在戲臺(tái)中央，只有她被晾在排練場(chǎng)的角落，連開(kāi)口都怕丟了臉。后來(lái)舅舅入獄，沒(méi)人能庇護(hù)她，被發(fā)配到伙房做燒火丫頭，平時(shí)還要幫著廚房燒火做飯。小小年紀(jì)，一個(gè)人睡伙房，被排擠、被孤立，被楚嘉禾那些人看不起，默默忍下所有的委屈和孤獨(dú)。

好不容易熬到出頭了，成了秦腔名角——可她的磨難從未停止。三個(gè)男人，封瀟瀟、劉紅兵、石懷玉，懦弱的、花心的、偏執(zhí)的，換了一茬又一茬，結(jié)局卻都一樣——一地雞毛。最?lèi)?ài)她的封瀟瀟徹底頹廢，整天酗酒發(fā)瘋，最后抱著兩人的戲單殉情，成了易青娥一生放不下的遺憾。她在舞臺(tái)上唱念做打是角兒，在臺(tái)下卻是那個(gè)命苦但不認(rèn)命的女娃。名利場(chǎng)、世俗眼、家庭變故、情感糾葛……什么都經(jīng)歷了，什么都吞下了。看到那個(gè)十七歲的易青娥兩只眼睛亮亮的，人看著有點(diǎn)呆、話(huà)也不多，卻偏不肯低頭，只想唱好自己的戲，我的眼眶就濕了。因?yàn)樗砩希置饔刑嗳说挠白印?/p>

想起那個(gè)更遠(yuǎn)的人。徐家川富家少爺福貴，從小錦衣玉食，染上賭癮之后，一夜之間輸光了徐家一百多畝良田，活活把親爹氣死了。隨后便是一系列接踵而至的災(zāi)難：被抓壯丁當(dāng)兵，九死一生輾轉(zhuǎn)回家卻發(fā)現(xiàn)娘親早已離世；女兒鳳霞因高燒變聾啞；妻子家珍得了軟骨病癱在床上；兒子有慶跑去醫(yī)院獻(xiàn)血，血庫(kù)直接抽空了孩子的命。后來(lái)女兒難產(chǎn)死在產(chǎn)床上，女婿被砸死，剩下一個(gè)苦命的孫子，也因?yàn)槌远棺踊罨顡嗡馈Ｋ@一生，至親們一個(gè)一個(gè)被他親手埋葬。

福貴最后剩下一頭老牛陪著他。旁人說(shuō)起他，總說(shuō)是個(gè)“苦命人”，可他不這么看。他坐在門(mén)檻上曬著太陽(yáng)，有時(shí)想想傷心，有時(shí)想想又很踏實(shí)。他嘴邊的笑，說(shuō)不清是釋然還是習(xí)慣？也許是二者之間生了根，發(fā)了芽。他說(shuō)：“我比家珍多活了這些年，比有慶、鳳霞都長(zhǎng)命，死后不用惦記誰(shuí)，多好。”

這是那個(gè)經(jīng)歷了中國(guó)近代所有滄桑動(dòng)蕩的人，用風(fēng)燭殘年熬出來(lái)的話(huà)。

看著他們，就想到了我們這些普通人。前陣子在短視頻里刷到陳創(chuàng)當(dāng)年演的福貴，一個(gè)低頭、一個(gè)眼神、一聲嘆息，像一把鈍刀子剜著心——不是猛地疼，是一點(diǎn)一點(diǎn)拉扯著那種說(shuō)不出的難受。

世間大多數(shù)人，不過(guò)是想種好自己的一畝三分地，讓身邊的人吃飽穿暖，心里透亮。可是，命途多舛。

不是每一個(gè)人都能成為轟轟烈烈的成功者。更多的人，在漫長(zhǎng)的日子里，嘗遍了白眼、刁難、倒灶和離別。《主角》里的易青娥被欺負(fù)、被發(fā)配、被各種奇葩男人折騰；《活著》里的福貴年少輝煌風(fēng)光，中老年卻似把這一世的酸澀都嘗了個(gè)遍。但他們都撐過(guò)來(lái)了。

這是人身上最不顯眼卻最了不起的東西。就是在無(wú)數(shù)的坎坷面前，依然不垮塌，依然迎著第二天太陽(yáng)走。他們之所以讓我們流淚，不是因?yàn)樗麄兌鄠ゴ螅且驗(yàn)樗麄兲胀恕胀ǖ侥茉谀阄疑磉呺S時(shí)找到對(duì)應(yīng)的身影。那個(gè)被生活壓得直不起腰卻從不言棄的鄰居大姐；那個(gè)下班后在車(chē)?yán)锇l(fā)呆遲遲不上樓的中年男人；那個(gè)被命運(yùn)一遍遍推倒卻始終爬起的母親。

有時(shí)候想想，人活著真的很難啊。難到讓人半夜三更盯著天花板發(fā)呆，淚水不自覺(jué)地往下淌。可難又怎樣？易青娥用半生證明了一個(gè)道理——命苦，可以不認(rèn)命；福貴用一生的沉默告訴我們：人活著，本身就是最大的勝利。這不就是我們每個(gè)普通人的真實(shí)寫(xiě)照嗎？沒(méi)有退路，也不退卻；不見(jiàn)盡頭，也不畏懼。春風(fēng)不過(guò)催花開(kāi)，冬天來(lái)了，就熬。

與其說(shuō)《主角》和《活著》講的是秦腔演員和賭鬼浪子的故事，不如說(shuō)，他們演的是一幅眾生的畫(huà)——是我們每一個(gè)成年人的悲歡離合。人這一輩子，哪有什么事都能遂心意、百分百如愿的。只不過(guò)選擇了少?lài)@息，多前行。像福貴，哪怕最后只剩一頭老牛，他也沒(méi)有選擇放棄。有人說(shuō)生活的本質(zhì)是苦的，但余華在《活著》里寫(xiě)的其實(shí)很簡(jiǎn)單：人是為了活著本身而活著，不是為了活著之外的任何事物而活著。就像劇中那些活在秦腔戲臺(tái)上下的人們，他們也許從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么漂亮話(huà)，卻用一輩子的酸楚和堅(jiān)韌告訴我們：“活著”二字，重逾千鈞。

窗外的風(fēng)夜夜都吹。有時(shí)候像在低語(yǔ)，有時(shí)候又像在吼叫。可不管它怎么吹，天一亮，人還得起來(lái)，穿上那件被汗水浸透很多次的外衣，挺起腰桿，繼續(xù)走。

有觀眾評(píng)價(jià)這部電視劇“凡塵俗世，人人皆是戲臺(tái)主角”。這話(huà)說(shuō)得真好。臺(tái)上也好，臺(tái)下也罷，只要站到了這里，就有資格慢慢演完自己這出戲。哪怕劇本并不完美，哪怕配角總是搶?xiě)颉隳樕系陌櫦y里積滿(mǎn)的泥土與陽(yáng)光，屬于你自己，誰(shuí)也搬不走。酸甜苦辣都裝進(jìn)胸膛，腳下那條路，踩過(guò)的人，全都明白。

誰(shuí)的人生不是打碎了牙往肚里咽，再在夜深人靜時(shí)拼出個(gè)新的自己？生活的難，全藏在這些不聲不響的沉默里。但正因如此，每一個(gè)認(rèn)真活著的你我都值得自己喝彩。

余生漫長(zhǎng)，多不容易，可既然上路了，就別輕易掉頭。既然來(lái)了，就努力活著。