北京
1876年費城，一場舉國矚目的博覽會正在上演。大西洋月刊編輯威廉·迪安·豪威爾斯在展廳中徘徊，試圖理解這場難以名狀的 spectacle——兩個輪子，一小一大，似乎訴說著這個國家正在經歷的巨變。
小輪是木制的，一臺老式紡車，被安置在簡陋的木屋中，意在喚起殖民時代普利茅斯的記憶。豪威爾斯記述道，一位扮演"五月花號"清教徒普里西拉·奧爾登的演員停下工作，讓一位老貴格會婦女嘗試操作。起初，她"久未使用的手指"顯得生疏，紡線糾纏，眾人屏息注視。最終，她的靈巧復蘇，紡車"帶著輕柔的勝利嗡嗡聲"轉動起來，人群"如釋重負地嘆息"。豪威爾斯后來回憶，這是他在百年博覽會上見過的"最美的景象"。
但豪威爾斯和數百萬美國人來到費城，更多是為了向前看。遠比木紡車震撼的，是那座巨大的鑄鐵輪——直徑30英尺，重122,000磅——在機械館科利斯蒸汽機的核心裝置中幾乎無聲地運轉，蒸汽從另一座建筑泵入驅動。豪威爾斯呆坐在這臺機器前，看著其"無窮變化的機械裝置"以"精準無誤的智能"運作。這里不需要普里西拉·奧爾登或老貴格會婦女——只有一名大多時候閑散的值班員，他的工作不過是偶爾放下報紙，滴幾滴潤滑油。
歷史學家弗格斯·M·博德維奇在《百年：1876年偉大博覽會與美國未來的發明》中，帶領讀者游覽這場展覽，并走出大門，丈量美國百年誕辰時的真實面貌。這本不足200頁正文的書節奏緊湊，人物鮮明，場景刻畫細膩而常令人心痛。博德維奇發現，這個國家正處于物質進步的奇跡——他稱之為"國家榮耀的幻景劇場"——與其理想和制度的脆弱性之間。當博覽會慶祝自信的工業未來時，門外的國度卻充斥著暴力、腐敗與社會不平等。
在我們自己的周年紀念時刻，當歷史敘事本身已成為文化與政治沖突的素材，博德維奇 largely 讓這種 discord 自行發聲。但綜合來看，1876年令人眩暈的錯位感，難免催生陰郁的結論。這位曾有力書寫地下鐵路、內戰期間共和黨國會的激進主義、以及重建時期三K黨暴力的歷史學家，呈現了一個正在背棄兩場革命的國家。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
