昨日在姑蘇參加雅集，茶歇時子安遞過電話，說是嚴老師。接起電話，我還輕松地玩笑，那頭聲音卻沉下來：“沈德皓老師去世了?！?br/>

我一驚，問什么時候的事?！敖裉靹偨拥降南?。”嚴老師頗傷感，聊了幾句匆匆掛了電話。

心像被悶捶了一下。仿佛好幾個月前還在跟沈老師請益，怎么這么突然？翻看聊天記錄，最后一次對話停在去年十月二十八日。我那回彈唱的是姜夔的《古怨》，沈老師聽完說唱得很不錯，只末一句“惟秋雁飛去”，尾音要再拖長些，意境才到。

今日雅集，原本節目單上我彈唱《桃李園序》，合春天氣象。臨上場我換成了《古怨》，紀念我與沈老師最后一次聊天的定格。這首曲子不好唱，尤其情感難把握，打磨多年，從未當眾自彈自唱過。今日彈到后半段，手和聲音都抖得不能自持，強忍著，下了臺才去拭淚。

友人聽說沈老師仙逝，嘆道：“二十二年前與沈德皓老師有過一次會面，聽她說起一件事——當時旅居國外，借了朋友的琴彈。還琴的那天，舍不得，回家大哭了一場。真是性情中人?。　?/p>

彈琴者：查阜西。站立者：沈德皓。

沈德皓老師是跟查阜西先生學過弦歌的人，在《今虞琴歌》里寫過琴歌的演唱要領。于我而言，她不是書頁上冷冰冰的文字，隨手就翻過去了，而是有幸請益過多次的老前輩。2022年，我第一次跟她通視頻電話，激動得語無倫次。沈老師問了我好些問題：“跟哪位老師學琴？學琴多久？現在是否從事跟琴相關的工作？”她表示，還有年輕人在繼續琴歌的傳統，她為此感到開心。我說看《今虞琴歌》，想請教她當年和查阜西先生對琴歌演唱的看法。她說，以后有琴歌的問題可以交流討論。我怕打擾她休息——畢竟還隔著十三個小時的時差。她說無礙，下午飯后看到就會回。

“琴歌的演唱是需要找尋昆曲和吟誦之間的一種表達方式嗎？”

“我只能從音樂歌唱的角度跟你分享，氣息的控制對聲音的表達很重要。首先，咬字方面肯定要字正腔圓，氣息的支撐讓你能夠更好地完成情感的表達?！?/p>

“琴歌最大的難度是，很多句子在極短時間內需要用到不同的共鳴腔，過渡的換聲點容易處理不好。像《平沙落雁》這樣八分多鐘的琴歌，高低跨度大，為了不倒字，有時候低音幾乎在我音域的極限，唱到三分之二的時候，就覺得氣息不夠游刃有余了。請教老師，您當年唱這樣的長篇，怎樣在極短的間隙中快速補氣以及做好腔體支撐？”

“很抱歉，唱功的問題很難說，必須實際操作。但有一點要明確，共鳴位置任何時候都應該以頭腔為主，只是到中、低聲區逐步加上胸聲。我這樣的紙上談兵，不知你是否能理解？”

“能理解老師說的，要保持共鳴高位置，中低聲區可多用混聲的技巧。另外像《胡笳十八拍》這樣的大型敘事詩，有些地方為了更真摯平實的感情表達，可以用近似說話的本嗓來處理嗎？”

“由于我本人在音樂學院學習的是西洋美聲混合共鳴的唱法，通常以頭腔共鳴為主，但可根據個人情況靈活使用。我個人認為，唱琴歌主要是盡量使用嗓音更接近古琴的韻味。我本人并不是一個標準，可根據個人情況，盡量要求歌聲和琴韻靠攏。我個人認為混合共鳴的唱法更接近琴韻，大本嗓的唱法似乎距離較遠。以上個人觀點，僅供參考?！?/p>

每一回聊完，她都要加上這一句“僅供參考”。

如今再也收不到大洋彼岸的回復了。我想起友人楊嵐在《琴人》里寫，成公亮先生晚年身體不好，他怕打擾，去得少了。后來才從別人口中知道，老師其實很想見他。那成了他一生的悔恨和遺憾。

如今也是我的悔恨和遺憾。

想起琴歌《平沙落雁》里這一句：“浪跡萍蹤，人未逢。怕看那云重，說什么歸鴻……”

如今，也是“惟秋雁飛去”……