“認(rèn)真你就輸了”，這句刻在A站基因里的話，更像是它在總結(jié)自己的一生。

文｜《中國企業(yè)家》見習(xí)記者 李曉天

記者 馬吉英

見習(xí)編輯｜張昊編輯｜馬吉英

圖片來源｜視覺中國

時(shí)隔多年，互聯(lián)網(wǎng)上再次出現(xiàn)A站（AcFun，全稱Anime Comic Fun，意即“天下漫友是一家”），又是一個(gè)壞消息。

有媒體爆料，A站的日活躍用戶數(shù)在去年已跌到了10萬出頭，運(yùn)營團(tuán)隊(duì)縮編至不到20人，其中不少還是實(shí)習(xí)生，老員工人人身兼數(shù)職，技術(shù)崗幾乎全靠母公司快手“順帶手”維護(hù)。

而就在3個(gè)月前，歷史上曾吸引175萬人狂歡的A站年度活動“拜年祭”，從數(shù)據(jù)上看徹底“涼透”——今年的觀看量暴跌至5738人，最高同時(shí)在線僅1500人，A站把活動流程簡化到“AC娘（A站的擬人化角色）開直播，播幾個(gè)UP主視頻，然后結(jié)束”。即便在2024年，該活動最高同時(shí)在線還有5.7萬人，雖然“冷清”，但至少還有一點(diǎn)當(dāng)年的影子。

19個(gè)直播間，這是《中國企業(yè)家》打開A站時(shí)看到的情景，其中不少主播的頭像已經(jīng)變灰，直播間寫著“暫時(shí)離開”；App上，熱門頻道中的“文章榜”“新秀榜”“香蕉榜”“排行榜”全部無法打開；翻到視頻區(qū)，全站日榜排名第一的視頻，播放量只有幾千次。

在這個(gè)算法驅(qū)動的時(shí)代，一段視頻擁有上千播放量，便足以沖上A站的首頁推薦——而同一個(gè)季度中，B站的日活用戶數(shù)已經(jīng)過億。

媒體在報(bào)道A站現(xiàn)狀時(shí)，不約而同地用上了同一個(gè)詞“賽博墳場”——彈幕還在滾動，評論區(qū)偶爾還有人留下“UP主加油”，但整個(gè)網(wǎng)站彌漫著一種近乎肅穆的寂靜。那些清晨起來打開A站的用戶，刷到的還是那些“翻來覆去的老東西”。

即便是2026年1月，A站宣布將直播分成比例從“二八”調(diào)整為“五五”，提現(xiàn)稅款改由主播自行承擔(dān)，都沒有在互聯(lián)網(wǎng)世界中引發(fā)任何波瀾。A站已經(jīng)被“遺忘”太久了，很多粉絲幾年前就在抱怨——不賣、不關(guān)、不投、不管，它就這么懸在真空里。

然而，所有經(jīng)歷過中國互聯(lián)網(wǎng)早期的用戶都不會忘記它曾經(jīng)意味著什么。

這是國內(nèi)第一家彈幕視頻網(wǎng)站，也是彈幕文化的發(fā)源地。金坷垃、元首、金館長、鬼畜全明星——這些今天仍在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳播的梗，最早的源頭都是A站。2010年，A站投稿量突破10萬大關(guān)，同年舉辦了第一屆“AcFun春晚”，開創(chuàng)了二次元春晚的先河……這些后來都在B站被發(fā)揚(yáng)光大，而B站在建立初期只是A站的“后花園”——讓廣大用戶在A站不穩(wěn)定時(shí)可以換個(gè)地方看視頻。

社交媒體上關(guān)于A站的討論，幾乎停滯在了2023年。那一年，A站徹底停止簽約主播和UP主，這也宣告了它最后一次自救失敗。在2019年被快手收購之后，A站在一段時(shí)間內(nèi)大肆購買番劇版權(quán)、推出創(chuàng)作激勵計(jì)劃、給獨(dú)家UP主開工資……日活用戶數(shù)一度漲到了300萬，不及B站，但進(jìn)入了主賽場。

A站老UP主“長安一條柴”這樣回憶2020年那個(gè)最后的“盛夏”——A站在上海外灘的華爾道夫酒店舉辦了年會：“看著俊男美女齊聚一堂，當(dāng)時(shí)的我對A站未來充滿了信心。”短短5年后，他的信心被現(xiàn)實(shí)撕得粉碎，“我入局的時(shí)候以為這是開始，沒想到那已是結(jié)局了。”

在知乎上，類似“B站如何打敗A站”的話題大多都是熱帖，有幾十條、上百條回復(fù)。每個(gè)粉絲似乎都有自己的答案：它被轉(zhuǎn)手?jǐn)?shù)次，是個(gè)沒有“主人”的公司；商業(yè)模式天然有短板，不賣廣告，也不向用戶收費(fèi)，錯失了“版權(quán)時(shí)代”；缺錢，在行業(yè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，每次都踏空；團(tuán)隊(duì)流失，核心資源也隨之流失……

粉絲甚至歸因到自己身上，“開會員吧，別用愛發(fā)電了”“猴爺們生前也是體面人，寧可倒閉都沒收用戶一分錢”“它寧愿沒落，也不做優(yōu)酷B站，畢竟因?yàn)槲覀兛赡軙归]，但永遠(yuǎn)不會變質(zhì)”……

A站員工之間一直習(xí)慣稱自己的公司為“猴山”，稱同事為“猴子”，稱掌舵人為“猴王”。這個(gè)帶著二次元色彩的自嘲式稱呼，如今聽起來更像一個(gè)黑色幽默——這座猴山上，只留了幾只老猴子，沒有猴王也很久了。

這就是A站，一個(gè)誕生于2007年的互聯(lián)網(wǎng)活化石，在燃燒了整整19年的青春與資本后，正以一種近乎沉默的方式滑向深淵。發(fā)稿前，記者得到了A站的采訪回復(fù)：“不適合參加專訪，日后有機(jī)會一定第一時(shí)間聯(lián)絡(luò)。”

自由落體

A站的誕生，是一個(gè)“用愛發(fā)電”的經(jīng)典故事。

2007年6月6日，A站由還在讀大學(xué)的“Xilin”創(chuàng)建，最初的定位是個(gè)人興趣網(wǎng)站，他的商業(yè)化意愿極低。2008年，A站模仿日本彈幕視頻分享站NICONICO動畫，做出了中國第一家彈幕播放器。毫不夸張地講，國內(nèi)二次元文化群體由此擁有了一個(gè)真正屬于自己的線上家園。

早期的A站發(fā)展迅猛。2007年6月24日，在成立第18天，它便收到了100個(gè)UP主的投稿視頻。2010年它達(dá)到人氣巔峰：這一年，投稿量突破10萬大關(guān)，同年還舉辦了第一屆“AcFun春晚”，開創(chuàng)了行業(yè)先河。在2011年之前，A站一直壓制B站，是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的彈幕視頻網(wǎng)站。

但它的技術(shù)實(shí)力與火爆程度嚴(yán)重不匹配，這也造成了A站用戶體驗(yàn)極差。

還在北京做互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營工作的曉白曾是A站的運(yùn)營，他告訴《中國企業(yè)家》，早期A站長期以四臺服務(wù)器來承載百萬量級的日活用戶數(shù)，審核工作人員一周七天幾乎所有時(shí)間都耗在電腦前，經(jīng)常白天審視頻，晚上修服務(wù)器。

“但那時(shí)候是真的開心，一群志同道合的人，每個(gè)人都覺得在做一件很酷的事情。”他說。

這種“窮但快樂”的狀態(tài)沒有持續(xù)太久。2009年上半年，據(jù)傳A站爆發(fā)了嚴(yán)重的內(nèi)部派系斗爭，導(dǎo)致網(wǎng)站出現(xiàn)長達(dá)一個(gè)月的持續(xù)機(jī)房故障，UP主投稿常常無人審核。正是在這個(gè)混亂期，早期用戶徐逸脫離A站，創(chuàng)建了彈幕視頻網(wǎng)站Mikufans——也就是B站的前身。徐逸曾公開表示，B站只是A站的“后花園”，讓廣大用戶在A站不穩(wěn)定時(shí)可以換個(gè)地方看視頻。當(dāng)時(shí)很難有人相信，這個(gè)“后花園”日后會成為A站最致命的對手。

2010年，心力交瘁的創(chuàng)始人“Xilin”做出了一個(gè)改變A站命運(yùn)的決定——他以400萬元的價(jià)格將A站出售給了陳少杰，后者時(shí)任邊鋒網(wǎng)絡(luò)武漢分公司總經(jīng)理。

但陳少杰對二次元興趣不大，他對直播更有想法。2013年，他在A站內(nèi)部推出了“生放送（日語，指電視或廣播的實(shí)時(shí)播出節(jié)目）”直播業(yè)務(wù)，這便是后來斗魚的雛形。2014年，他帶著斗魚的團(tuán)隊(duì)和核心業(yè)務(wù)脫離A站，而同期，A站的核心資源幾乎全部傾斜給了直播業(yè)務(wù)，基本處于“放養(yǎng)”狀態(tài)。

實(shí)際上，B站在2012年的各項(xiàng)數(shù)據(jù)已經(jīng)反超A站。自從創(chuàng)始人離開，A站就陷入了一場曠日持久的“換手游戲”，卻始終沒等到自己的“新主人”。從2010年到2018年，它前后經(jīng)歷了超過十輪跟控制權(quán)相關(guān)的并購或融資交易，只是CEO就換了八九任。

據(jù)公開報(bào)道，2014年，奧飛娛樂創(chuàng)始人蔡東青收購A站約92%股權(quán)，成為實(shí)際控制人；2015年，合一集團(tuán)（優(yōu)酷土豆）領(lǐng)投A輪5000萬美元；2016年，軟銀中國投A+輪6000萬美元；同年，中文在線以2.5億元購得13.51%股權(quán)，投后估值18.5億元——這是A站歷史上的最高估值。

每家新進(jìn)來的公司或投資機(jī)構(gòu)都是“抄底”心態(tài)，但A站的內(nèi)部生態(tài)已千瘡百孔。2017年底，它陷入嚴(yán)重危機(jī)：長期欠薪、技術(shù)維護(hù)停滯、服務(wù)器頻繁宕機(jī)。2018年2月，A站因資金問題，全站停服11天，官微甚至發(fā)出“我想再活五百年”的泣血呼號，引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注。

短短11年間，A站完成了從巔峰到谷底的自由落體，也錯失了最黃金的商業(yè)模式“塑造期”。

大清洗

曉白是北京人，因?yàn)橄矚g二次元，在2014年底通過朋友內(nèi)推進(jìn)了A站。“那時(shí)候工資確實(shí)不高，一個(gè)月到手5000多元，但家里有房，我也不愁。”他覺得自己在做一件很酷的事，“我跟我同學(xué)說是做彈幕網(wǎng)站的，他們都聽不懂。”

他至今記得2016年春天那個(gè)改變一切的早晨。到公司時(shí)，他發(fā)現(xiàn)技術(shù)部空了一小半工位，“我以為去團(tuán)建了，后來才知道是裁員。沒有任何預(yù)兆，前一天還在加班，第二天就沒人了。”在內(nèi)部，這場風(fēng)波被稱為“血色婚禮”。

由頭是2016年1月，A站剛拿到軟銀中國的投資，莫然取代原有CEO。“新官上任三把火”，他從年初就開始了裁員，并在一封內(nèi)部信中聲稱“讓濫竽充數(shù)者無處容身”。

有不少媒體爆料，原產(chǎn)品運(yùn)營副總裁張俠被調(diào)去負(fù)責(zé)邊緣業(yè)務(wù)，原總編輯劉炎焱被調(diào)去自制內(nèi)容部門，整個(gè)管理層和核心團(tuán)隊(duì)幾乎大換血。且清洗速度很快，一位前員工在知乎上回憶：一只“老技術(shù)猴”前腳剛勸新員工要繼續(xù)熱愛公司，后腳自己就被開除了。

曉白開始發(fā)現(xiàn)身邊的同事一個(gè)接一個(gè)地離職。 “先是技術(shù)部幾個(gè)老人兒，然后是運(yùn)營組的好朋友，再后來是那些和我一起熬夜做內(nèi)容的編輯。那些空著的工位上，還貼著他們的二次元貼紙，沒人來收拾。”他形容那種感受，“像一個(gè)派對還沒結(jié)束，人已經(jīng)走光了。”

他那時(shí)是基層運(yùn)營崗位，離高層斗爭很遠(yuǎn)，但明顯感覺到公司氛圍的變化。他印象最深的是新管理團(tuán)隊(duì)要求員工搞團(tuán)建，以前的團(tuán)建是一群人去吃烤肉、喝啤酒、打游戲，但新管理團(tuán)隊(duì)要求員工集體喊口號。

內(nèi)部有人調(diào)侃，過幾個(gè)月就會看到某視頻網(wǎng)站每天七點(diǎn)上班在門口走正步、訓(xùn)話、大聲喊口號，“這不是一家二次元公司該干的事，在我們文化里，口號是‘認(rèn)真你就輸了’。”

“山田君”是一位老UP主，2013年開始在A站投稿，主做鬼畜內(nèi)容，最火時(shí)站內(nèi)粉絲數(shù)超5萬。他那時(shí)正在外部感受著另一種熱度：“那是A站最好的時(shí)代之一。隨便做一個(gè)視頻，彈幕能鋪滿整個(gè)屏幕，評論區(qū)一晚上就幾百條。你發(fā)一個(gè)視頻出去，底下都是懂梗的人，他們會接你的梗，再拋新的梗。那種感覺，后來再也沒找到過。”

但曉白親歷的變化在數(shù)月后還是傳導(dǎo)到了山田君的感知中。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2017年那場大宕機(jī)——A站服務(wù)器開始頻繁宕機(jī)，被連續(xù)關(guān)停數(shù)天。

“那天A站又掛了，整整兩天。我重新上線的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)老UP主已經(jīng)‘投敵’了。他們的最后一期視頻標(biāo)題寫著‘轉(zhuǎn)B站了，有緣再見’。”山田君說，那段時(shí)間A站的文章區(qū)彌漫著一種“末日氛圍”，“大家互相留QQ號和微博，怕哪天網(wǎng)站徹底關(guān)了，就再也找不著彼此了。”他選擇了留下，“那時(shí)候覺得A站是家，雖然家快塌了，但自己不該第一個(gè)跑。”

在那個(gè)草莽階段，A站還能憑借高質(zhì)量的UGC（用戶生成內(nèi)容），擁有一席之地。在很長一段時(shí)間內(nèi)，它的UGC內(nèi)容占比超過幾乎全部視頻平臺。但這也成了它的“毒藥”，在行業(yè)轉(zhuǎn)向版權(quán)戰(zhàn)爭時(shí)，UGC的極度不可控，盜版視頻泛濫，使得A站只能在審核、刪帖上疲于奔命，但這也深深傷害了愛著它的UP主。

這種“虐戀”在持續(xù)，A站也不斷在向用戶妥協(xié)——絕對不能“變質(zhì)”，哪怕死去。

“猴山”坍塌

歷任股東、管理層，似乎都沒有足夠的耐心和勇氣去完成A站的“轉(zhuǎn)基因”，管理層的更迭速度也讓員工們感到眩暈。多位A站離職員工在不同時(shí)期都表達(dá)了同樣的感受——A站已經(jīng)走在懸崖邊上。

山田君說：“我們創(chuàng)作者能感受到的，就是平臺一會兒推這個(gè)方向，一會兒推那個(gè)方向。有一陣讓你多拍短視頻，說要跟上節(jié)奏，過一陣又讓你做長內(nèi)容，說是要保持調(diào)性。你根本不知道這家公司到底想往哪里走。”

2016年7月，莫然也因個(gè)人原因辭職，這距離他上任不到半年。被邊緣化的劉炎焱“逆襲”接任CEO，奧飛娛樂副總裁李斌出任董事長。不到兩年，A站就換了3個(gè)CEO。

曉白說：“大家都開玩笑，咱們換CEO的速度比新番更新的速度還快。”當(dāng)時(shí)有業(yè)內(nèi)人士評價(jià)：“每次換管理層，大家都會對外說這是新的開始，但最后，大家都成了‘開始’本身。”

2018年2月，A站因資金枯竭全站停服的那11天，曉白說是他職業(yè)生涯中最黑暗的時(shí)刻，“網(wǎng)站打不開，用戶在網(wǎng)上罵，老板聯(lián)系不上，我們在群里互相問‘還有工資發(fā)嗎’。后來知道是快手要進(jìn)來了，但當(dāng)時(shí)沒人有底。”官微發(fā)出的“我想再活五百年”，就是那個(gè)階段團(tuán)隊(duì)最真實(shí)的狀態(tài)。

不久后，快手全資收購A站，曉白也在當(dāng)年7月選擇離職，原因是心里的A站已經(jīng)不存在了。

而山田君心里的A站，則死在了4年后。被快手收購后的2019年到2020年，A站確實(shí)迎來了一波“回光返照”。快手注入了價(jià)值5.7億元的資源，推出“創(chuàng)作激勵計(jì)劃”，給獨(dú)家UP主開月薪。山田君拿了好幾個(gè)月的稿費(fèi)，覺得“這次可能真的活過來了”。

但這個(gè)“復(fù)蘇”沒持續(xù)太久。2021年之后，隨著快手上市后面臨盈利壓力，A站的情況又急轉(zhuǎn)直下——簽約費(fèi)下滑，簽約人數(shù)減少。到了2023年，A站徹底停止簽約主播和UP主。

曉白心里很釋然：“當(dāng)快手2023年停止簽約主播、2026年又砍了主播分成的時(shí)候，結(jié)局就已經(jīng)寫好了。那是我第一份真正熱愛的工作，是我和一群人一起打過的仗，但它不該這么死。”

山田君清楚地記得2022年的某一天給自己的打擊：“我投了一個(gè)視頻，花了三個(gè)周末做完，過了三天，播放量是42，才42！”他重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，“我截圖發(fā)在UP主群里，群里以前有幾十個(gè)人，那會兒還剩七個(gè)。沒人回復(fù)我。那天我對著屏幕坐了很久，不是傷心，是一種很奇怪的‘空’。就是你花了很多心血做了一個(gè)東西，然后你把它發(fā)到了一個(gè)空房間里。”

那一天之后，他停止了在A站的常規(guī)投稿，偶爾還會打開網(wǎng)站看看，一個(gè)月也就一兩次， “我感覺我是看著一個(gè)熱鬧的廟會，一點(diǎn)一點(diǎn)變成了一座空城。”當(dāng)被問到為什么還有人留在那里，山田君引用了A站用戶常說的一句話——“認(rèn)真你就輸了。”

這是A站從誕生就刻在基因里的話，而19年后的今天，聽起來更像是它在總結(jié)自己的一生。