這個周末，如果你從重慶南濱路走過，視覺一定會大受沖擊。想出片的年輕人，已經不滿足普通景區的古風換裝，轉而盯上了更震撼、更小眾的擺拍道具——機車。

在重慶，低至198元的套餐價格，不僅能實現一次“中二”夢，還能擁有一位全副武裝且技術嫻熟的NPC陪拍。這樣的體驗不僅吸引了大量中國游客，就連來自韓國、泰國的網紅也紛紛成為自來水，宣傳起了這一重慶必玩項目。

因此，等夜幕降臨，遠處的大樓紛紛亮燈，南濱路邊就排滿了“候車”的俊男靚女。

被捧紅的機車寫真，值嗎？

重慶的魔幻之名，早已隨著“8D城市”這一標簽深深烙在所有人心里。緊鄰嘉陵江的南濱路擁有這座城市最美的夜景——東水門大橋橫跨江面，對岸的渝中區高樓林立，來福士大樓更是格外醒目，一入夜頗有種賽博朋克感，由此也成為了拍攝機車大片的絕佳背景。

從南濱路拍攝的城市夜景。（圖/視覺中國）

在成都讀大學的王莎就曾專門坐高鐵前往重慶拍上這樣一組寫真，她表示，在某音、某書上都刷到過，身邊的朋友們覺得很有意思，勸她趁周末去試試。于是她沒有過多猶豫，在網上挑了一家價格還算合適的機車約拍后，就訂票前往了。

對于像王莎這樣的新手，約拍騎手通常會推薦基礎劇情，即社交平臺常見的“重慶落地簽”：女主站樁，全副武裝的騎手沖過去將女生攔腰騰空抱飛，兩人出畫。緊接著，就是騎在機車上帥氣馳騁的畫面搭配固定BGM。成片時長不超過15秒，但該有的要素一樣不落。

拍攝“重慶落地簽”的外國游客。因甲亢哥去年來重慶旅游，不少外國網紅也發現了這一流量密碼。（圖/@阿婷 重慶機車約拍女騎）

在王莎詢問能否增加拍攝內容后，對方發來一張價格表。不僅有增加前段拍攝、車上動作指導，甚至還有提供拍攝服裝等服務。但同時騎手也表示，如果只是發朋友圈，沒必要拍攝太多內容。像騰空托舉這樣的動作雖然好看，但難度較高。而網上流傳的“霸總追妻”“F4愛上我”“破鏡重圓”等情節，多半屬于網紅定制。

根據對方的指點，她精心搭配好穿搭來到南濱路的約定地點。為了拍出絕美夜景，拍攝時間通常在下午6點半到晚上10點，要精準卡在對面大樓亮燈的時間段里。

一套拍攝下來，本來還擔心不太安全的她發現，在流水線作業下，根本是多慮了。原來當天約拍的客人不止她一個，騎手忙著“拍完你的，拍你的”，車速不快，騎的路程也不長，全靠后期剪輯加速。

出發前，王莎保存的經驗帖。（圖/小紅書截圖）

騎手趕去拍下一位客人，王莎獨自在南濱路轉了轉。大部分女生和她一樣都是第一次體驗機車大片，拍攝內容大同小異。她準備回酒店時，遇到一位“富婆”叫了4位騎手陪拍，引發了小范圍的驚呼。

隔天收到視頻成片的王莎表示和預想中差不多，“網上的成片已經非常多了，所以有一定的預期。相同的背景、一模一樣的《愛我的話》音樂片段，好像用AI軟件‘換頭’也能實現。”雖然這么說，她還是第一時間發了朋友圈，收獲了不少點贊。

其實，從2025年年底開始，“落地簽”的風就先在洋抖上刮了起來。機車短片成了流量密碼，同一套出片模板吸引了大量外國游客。

一位專職做機車拍攝的本地年輕人表示，自己除了運營國內社交平臺外，還會在征得客戶同意后，將視頻作為樣片更新在Yik Tok主頁上，以便對接外國客人。此外，重慶當地專門對接外國旅行社的導游，也會從中介紹客戶。

這位機車騎手的主頁，雖然粉絲量不多，但不乏高贊視頻。（圖/受訪者供圖）

在傳統的火鍋底料、合川桃片等伴手禮之外，這座以賽博感聞名的城市又誕生了一種新的電子特產——安放在手機相冊里，即將收獲大批點贊的機車視頻。

是山城重慶，也是中國摩都

現在看來，機車約拍在中國摩都走紅，似乎是一件順理成章的事情。熱潮背后，是重慶的機車文化和機車產業幾十年來的深厚積淀。

除了路邊爆火、吸引國內外游客體驗的機車約拍，葡萄牙世界超級摩托車錦標賽WorldSSP組別賽事中，張雪機車車隊實現單站雙冠則強悍地證實了重慶摩托車產業的硬實力。

作為全國唯一沒有全面禁摩的超大城市，重慶獨特的地形與這種靈便的兩輪交通工具，有著天然的適配性。在山地、丘陵上建設的城區，讓本地司機都常常看不懂導航，許多狹窄的小路無法容納四輪轎車，卻正適合風馳電掣的摩托。

擁堵的重慶街道。（圖/視覺中國）

在其他城市的晚高峰期間，打工人還在為久等不來的網約車而焦灼時，重慶街頭的年輕人早已坐上“摩的”，靈巧穿梭于擁堵的車流中。據說，機車約拍就是由拉客的摩的司機率先發明的，因為洪崖洞一帶常常堵車，摩的生意格外火爆，司機在載客的同時，也會接到游客拍攝視頻記錄的需求。后來，隨著短視頻的興起，又衍生出了逐漸模式化的機車約拍。

8D的城市，造成了重慶人對摩托的依賴，也令重慶成為了無需雕琢的訓練場。其實，早在2002年，中國宗申車隊就曾拿下世界摩托車耐力錦標賽年度總冠軍，把重慶制造的摩托車開上國際賽道。

左宗申曾在接受采訪時表示，“那個年代，中國摩托車身上貼滿了低端、廉價的標簽。要想洗刷掉這些偏見，只有在最極限的國際賽道上拿到冠軍，中國制造才能真正贏得上牌桌的入場券！”

敢想敢干的山城精神，貫穿于重慶機車產業的發展始終。二十世紀三四十年代，重慶是抗戰的大后方，嘉陵江畔匯聚了遷移過來的江南機器制造總局龍華分局、漢陽兵工廠、金陵兵工廠等企業。改革開放后，這些軍工廠尋求轉型，其中脫胎于江南機器制造總局龍華分局的嘉陵廠就錨定了摩托車產業。

早期嘉陵輕騎摩托車。（圖/視覺中國）

彼時，一邊是“萬元戶”對代步工具的大量需求，另一邊則是人們對摩托車安全的擔心。之前國內市場常見的是使用蘇聯技術的南昌摩托，剎車拖帶長，安全性能差，因此不少人對它抱有成見。

在浦陵機器、綦江農機廠、重慶燈具廠、重慶彈簧廠、長江橡膠廠等的協助下，第一批采用日本技術的嘉陵摩托面市，并很快風靡全國。因此，說重慶摩托的生產過程像拼圖，可一點也不夸張。

2013年，當張雪揣著2萬元來重慶闖蕩時，一條完整的機車產業鏈已經在這里形成——重慶，擁有全球最密集、最完整的摩托車產業鏈，發動機、車架、輪轂、減震、剎車、線束、儀表、塑料件、金屬件……幾乎所有的零部件，本地配套率超過90%。

重慶摩托車慢搗公元。（圖/視覺中國）

張雪成功的背后，是堪稱奇跡的重慶造車過程：“在這里，你今天出圖紙，明天就能打樣，一周就能小批量生產。”據統計，2025年上半年，重慶摩托車產量同比激增23.1%，達到362.2萬輛，占全國產量近四分之一。不僅是機車，電動摩托車龍頭企業如雅迪、愛瑪、臺鈴、綠源、小刀等也選擇扎根重慶，在渝西地區形成了產業集群。

重慶濃厚的機車文化與發達的機車產業相輔相成，在積淀百年的民族工業托舉下完成蛻變。無論是作為生活里樸素的代步工具，還是作為年輕人追趕潮流的“大玩具”，重慶制造的金字招牌都在歲月的洗禮下愈發閃亮。

和“落地簽”視頻一起傳遍世界各地的，還有實體版的重慶機車，而這才是造車之城真正的傳奇。

題圖 | 圖蟲創意
運營 | 陳笑天