作者|顧 韓

編輯|李春暉

正所謂物極必反，5月，內容市場的關鍵詞由“AI”反彈成了“手搓”。

這背后，是五一檔三部意料之外的口碑爆款。其中，《給阿嬤的情書》是全素人演員院線電影，《ENEMY》與《吉時已到》甚至是博主自制短片。

有趣的是，最低的成本里有最大的創(chuàng)作野心。兩部自制短片不約而同地選擇了長視頻正在火熱布局的無限流題材。

無限流，根據(jù)北大學者邵燕君的定義，指主角進入神秘的輪回空間，前往電影、游戲、動漫、小說的副本世界完成任務，由此獲得超凡力量，但卻不得不在異世界永不停歇地冒險與輪回。

在本土網(wǎng)文中，2007年的《無限恐怖》被公認為開山鼻祖，“無限”命名正由此而來。其大范圍出圈則要等到2020年以后，中日韓三國分別拿出了劇集爆款——《開端》《彌留之國的愛麗絲》與《魷魚游戲》。

《魷魚游戲》影響力最大，《彌留之國》則最為標準，《開端》其實不算嚴格意義上的無限流。由前兩部代表作也能看出，國內長視頻為什么直到2025年才正式對無限流下手，而且一說起來又是重工業(yè)、大特效那一套。

然而，《ENEMY》與《吉時已到》顯然與大制作毫無關系。無限流的核心賣點究竟是什么？當短劇、長劇、乙游都看上了這塊可以立刻提升時髦度的“奶皮子”，什么決定著用戶的好奇心與體驗感？

小成本無限流，味從何來

《ENEMY》由《逃離大英博物館》主創(chuàng)@煎餅果仔、@夏天妹妹打造，講述了一對現(xiàn)實中是死對頭的男女被拉入無限流，成為闖關搭檔，相愛相殺的故事。

其中的民國特別篇成為破圈關鍵。全網(wǎng)二創(chuàng)井噴，于正揮淚安利，發(fā)酵至今，免費版已被紅果引進，8.8元的付費版也售出超24萬份。

《吉時已到》則由知名coser@愛黏人的圓子嗶___、@無恙YOUNASHI打造，講述了無限流中的一組玩家藥山小隊在“牡丹亭·喜宴”副本中遇到反常NPC杜麗娘，意外揭開多年前玄鳥小隊在此處覆滅的真相。

這部采用大電影形式，一個半小時一次性放出，因而播放量沒有《ENEMY》那么傲人，但口碑與長尾效應同樣可觀。

稍微了解下即可發(fā)現(xiàn)，所謂“素人博主”只是相對內娛而言，兩邊主創(chuàng)的自媒體經(jīng)驗可不少。令其內容爆火的也不止手搓情懷，還有天然的用戶思維——這完全體現(xiàn)在他們對無限流不約而同的相似處理中。

他們都舍去了世界觀鋪墊，什么一群人被吸入神秘空間、鬧著要出去、死了人才安生之類情節(jié)。《ENEMY》第一集，男女主已經(jīng)聯(lián)手闖到最后一關，仍然互相看不慣。《吉時已到》里，藥山小隊也并非新手玩家，匯合之后駕輕就熟就開始闖關。

他們都選擇了近年流行的中式恐怖來設定副本，同時又將游戲感做足、時髦值拉滿。《ENEMY》中女主白紗浴血，扛槍大戰(zhàn)京劇扮相的賽博人偶。《吉時已到》里眾人在鬼氣森森的園林跑動解謎，游戲UI全程追隨。

他們都在保持敘事精煉的同時又足夠復雜，以反轉、伏筆、留白，俘獲一生熱愛閱讀理解、近來又格外偏愛陰謀論的中國人。像什么陳橋頭的橋是盧溝橋、陳巷口的巷是南京巷，玄而又玄的解讀散落在《ENEMY》評論區(qū)。闖關男女主為何與民國篇男女主容貌相似，更是眾說紛紜。

最后也是最關鍵的，他們立住了與無限流題材匹配的人物關系與情感。單刷還是組團，是硬糖君區(qū)分快穿和無限流的一個竅門。快穿通常是單人帶系統(tǒng)，無限流則是一群人的競爭合作。《ENEMY》設定了一對相愛相殺的搭檔，《吉時已到》則是小隊模式，走“偉大的群像”路線。

情感脈絡上，主創(chuàng)也充分利用無限流來掙脫現(xiàn)實，打造更加新鮮深刻的立意。《ENEMY》通過副本引入家國情懷，英靈變邪祟更增悲劇性。主線男女主則是純正宿敵風味，剛沉浸式走完梨園雙星的一生，女主就能笑嘻嘻砍了男主的手。剛經(jīng)歷過砍手之“仇”，兩人又能在新副本前默契碰拳。

《吉時已到》的故事則應了《牡丹亭》名句“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”，懸疑之下是純愛內核。

生死相依、為愛自囚，在仙俠劇中屢見不鮮，觀眾都看膩了。但換到無限流，主角由幾生幾世的神仙妖魔變成就活這一輩子的普通人，引發(fā)的情感沖擊自然不同。

無限流是年輕人的現(xiàn)實主義

某種意義上，《ENEMY》與《吉時已到》都是用“無限流”包裹了他們想要講述的東西。《ENEMY》走紅，民國篇的歷史原型被更多人知曉。《吉時已到》主創(chuàng)圓子更是直言“為了一碟醋包了一頓餃子”，希望以本片宣傳昆曲。

這正是硬糖君覺得最有意思的部分。作為一條通往當代年輕人內心的捷徑，無限流已經(jīng)是內容市場的奶皮子了——什么東西都可以用它來包裹一下，變得更易入口、更好販賣。

最現(xiàn)實的一點，無限流與短視頻時代天然契合。在無限流結構下，傳統(tǒng)的大長篇網(wǎng)文被切分為一個個副本單元，可以包容任何IP、時代與風格。作者寫起來好寫好上手，讀者讀起來豐富又減負。

它融合了生死張力與游戲爽感，深刻但不沉重。出色的無限流作品，通常不僅要寫出驚悚抓人的副本，還要串聯(lián)起形形色色的戰(zhàn)斗與智斗，挖掘人在極端情境下的人性、獸性與神性，甚至映照現(xiàn)實、編織進熱點議題。強情節(jié)、強壓力、強刺激與強情感，集齊這四點的故事很難不好看。

有了這四點，通常也會一并擁有強視覺：古今中西大拼貼，熟悉的人事物暗黑化，甜妹開大滅一片，MVP結算畫面等等等等。可能這也是為什么，網(wǎng)紅攝影師夏棄疾轉做短劇，也選擇了無限流來延續(xù)其華麗怪誕的風格。

而在更深層上，無限流是一種越來越接近年輕人現(xiàn)實生命體驗的類型。

一方面，無限流是網(wǎng)文深度擁抱游戲思維的產(chǎn)物。手游、端游、劇本殺、密室逃脫，當代年輕人是游戲的一代，副本、攻略等游戲術語早已深入日常交流，也成為他們解讀萬物的方式。與游戲體驗類似的無限流自然也很容易被理解和代入。

另一方面，無限流中強大的生存壓力，玩家之間激烈競爭、甚至零和博弈的關系，停滯不前、或是雖然向前卻看不見盡頭的絕望，以及各種將人吞噬的規(guī)則怪談，在某種程度上，正是年輕人在經(jīng)歷的現(xiàn)實。

但與此同時，年輕人愛看無限流、年輕創(chuàng)作者選擇無限流，并不是因為它沉重，而是因為它既模擬現(xiàn)實也治愈現(xiàn)實，讓人能喊痛，也讓人收獲爽。

比如，與災難片或是一些微恐爆款共通的，無限流讓人以旁觀的安全距離去經(jīng)歷極限挑戰(zhàn)、生死存亡，由此釋放壓力、宣泄情緒，重新感受到平淡生活的可貴。

又如，在現(xiàn)實中犯錯不可逆轉，但在無限流中，只要活下去就可以一次次重來，不斷優(yōu)化打法直至通關，通關后就能收獲強化與獎勵。

更重要的是，現(xiàn)實中有些壓迫無形，有些痛苦無解——你不知道自己被什么困住，也看不到可反抗的對象。但在無限流中，這些都能找到源頭，不管是副本怪物、游戲規(guī)則還是主神系統(tǒng)。只要勇于反抗，就能撥云見日，過程中還有技能加持、隊友相助。

“請迎接您的第1001次日出”

從這個意義上說，無限流與末日爽文是一體兩面(《歡迎來到中國特色新“末世”》)。面對生存焦慮與無序感，躺平的社畜投向末日，全心感受當下。還想戰(zhàn)斗的少年則選擇無限流，在反抗與羈絆中尋找意義。

乙游長短劇，搶跑無限流

同一時期誕生的網(wǎng)文類型在十年、二十年后大多走了下坡路，無限流卻實現(xiàn)了超長續(xù)航，從男頻火到女頻、無CP，期間無縫吸收中式恐怖、規(guī)則怪談等新流行，制造驚嚇與對抗的方式越發(fā)多元。

在網(wǎng)文領域，熱門套路通常伴隨著反套路，無限流也不例外，開始出現(xiàn)咸魚擺爛型主角、隱藏大佬型主角，或者與副本boss、邪神談戀愛，以此消解生存游戲的嚴肅性。無限流已成為一種好用的背景板、一種供人取用的X元素。

在短視頻，無限流也呈現(xiàn)出類似趨勢，可以不再指具體的小說，而是一種標簽、一種氛圍、一種對視覺奇觀的形容，一款不明覺厲、能夠翻新萬物的“奶皮子”。

如此，無限流在劇集、游戲等專業(yè)領域迎來爆發(fā)，幾乎是必然的。

長視頻這邊，騰訊視頻率先發(fā)力，啟動了大女主無限流經(jīng)典《末日樂園》，劇版改名為《明日樂園》，鐘楚曦主演、許宏宇監(jiān)制，目前已殺青。以及“番茄神書”《十日終焉》，許宏宇執(zhí)導、肖戰(zhàn)主演，現(xiàn)已開機。有少年幻單元的優(yōu)酷不甘其后，拍了女頻無限流作品《今天也沒變成玩偶呢》，陳都靈、陳靖可主演，也已開機。

但長劇周期長，距離這些項目與觀眾見面還有一段時間。獲得AI這一新生產(chǎn)力、也很歡迎靈異驚悚的短劇和漫劇則在這段空白里上位，已然實現(xiàn)了無限流的批量生產(chǎn)，甚至出現(xiàn)了一些精品化、系列化的作品。如另一番茄熱文改編的《詭舍》，已經(jīng)出到第三季的《死亡三號線》。

與此同時，可能是受到《世界之外》的帶動，國乙今年也在上演無限流大躍進，猛猛加入冒險元素。如4月28日發(fā)布PV的《代號：神不言》，5月8日發(fā)布PV的《代號：云端》，以及更早亮相、還參加了今年CP32的《戀戀終序》。

在這里，無限流充分發(fā)揮了它的“奶皮子”功能，讓人就算看不出玩法，也留下新穎時髦的印象。

在《無限恐怖》的時代，無限流影視化還令人望而生畏。但如今，萬眾搶跑無限流，“手搓”亦能出爆款，長劇能做的、該做的遠不止悶頭卷制作。這也是《ENEMY》與《吉時已到》給長劇留下的重要啟示。

比如，在真實感與游戲感之間如何抉擇。我們可能會下意識認為，要側重真實感，否則觀眾會覺得兒戲、像劇本殺綜藝。《ENEMY》與《吉時已到》卻是靠游戲感做出爽感，實現(xiàn)與年輕人共腦。

兩劇中，主角們始終不忘玩家身份，很多時候是松弛的、颯爽的。而在已播的系統(tǒng)攻略題材劇、游戲題材劇中，長劇很容易淡化這一點，讓主角過早真情實感。恕硬糖君直言，這在年輕人看來可能傻傻的。

此外，以我們的人口基數(shù)，知道與不知道無限流的人群都是海量。硬糖君一直在談無限流的特性，但事實上，《ENEMY》最出圈的“你我夫妻二人”片段與無限流并沒太大關系，出現(xiàn)在民國劇里同樣成立。

這也給長劇主創(chuàng)提出了兩種路徑：是優(yōu)先滿足垂直受眾，將戰(zhàn)斗與智斗做詳實；還是放大驚悚、情感這些低門檻部分，贏取大眾。

千言萬語還是那句話——行至今日，制作水準已經(jīng)不是長劇最大的坎兒，懂觀眾才是。