文/白石道(廣西全州)

老牛在醫(yī)院陪護(hù)親人的日子里，他見過醫(yī)院里許許多多面孔，有患病的、有家屬的、有醫(yī)生的、有護(hù)士的、有探望病人的……在這許許多多面孔的眼神中，有期盼、有哀愁、有悔恨、有迷茫、有無奈、有不舍、有溫暖，但老牛卻永遠(yuǎn)忘記不了那張稚嫩的面孔。

老牛嗜煙，但醫(yī)院禁煙，一旦煙癮涌來，就去住院樓下小鐵門處爽快。那天晚上，他幫親人蓋上被子，離開病房下樓去小鐵門處抽煙。小鐵門處暗淡無光，即使在大白天，也很少見到陽光。到這里來的都是癮君子，大伙抽煙次數(shù)多了，或許是彼此同病相憐，抽煙時(shí)都相互聊天……

二十一點(diǎn)多鐘，老牛來到離小鐵門不遠(yuǎn)處，眼前出現(xiàn)一個(gè)矮小單薄的男孩。向前幾步，耳邊傳來抽泣聲；再向前幾步，定睛一看，一個(gè)中學(xué)生模樣的男孩，雙手使勁抓著鐵門柵搖晃，發(fā)出只有近處才能聽到的抽泣聲。鐵門搖晃聲夾雜抽泣聲，莫名其妙地漫在夜色里。猛然間，似乎夜色由暗淡變成了漆黑，那絲絲縷縷的哀傷像是在鐵門狹小的夜空中抖動(dòng)。其實(shí)老牛在醫(yī)院也見過這個(gè)男孩，他個(gè)子不高且身體單薄，稚嫩的面孔掛滿憂傷與悲愁，但特別年輕，恐怕不過十六歲。

記得食堂打飯時(shí)，男孩總是先到食堂。別的陪護(hù)家屬，打一個(gè)20塊錢的飯菜，外加一碗營養(yǎng)湯，他卻打一個(gè)七八塊飯菜，匆匆往住院部三樓走。有一天早上，老牛從家里去醫(yī)院，在住院部樓下的小花壇看見男孩，他一邊啃包子一邊流淚，或許醫(yī)院這樣的現(xiàn)象頻繁，老牛并非顧及多看男孩一眼，就急急忙忙趕電梯上病房……

男孩在鐵門處抽泣，老牛依著抽泣聲走過去，說:“小孩有什么過不去的坎，將近十點(diǎn)鐘，背在這里抽泣。”男孩聽到說話聲，做了個(gè)條件反應(yīng)，右手猛然松脫鐵門柵，左手拭了拭眼角，看了看我，說:“叔叔，我不是小孩，只是長的矮小些，今年18歲，初中畢業(yè)，在這座城市的一所大專念大二。”透過住院部窗戶射出的光，老牛看到了男孩稚嫩的面孔，問:“家里哪個(gè)在住院？“是不到五十歲的父親”男孩說，“父親住院一個(gè)多月，花完了三萬塊錢，家里趕不上錢，過幾天，陪父親坐火車回家，在家找吃草藥……父親患的是惡性東西，醫(yī)生講務(wù)必繼續(xù)化療，草藥只是挨時(shí)間。三萬塊住院費(fèi)，家里賣牛得一萬塊。前年大學(xué)畢業(yè)的姐姐找不到工作，在南昌送外賣，把攢下的二萬塊也拿出來……”說完，男孩又是一陣抽泣。

此時(shí)，住院大樓燈光照著男孩稚嫩的面孔，老牛似乎看見了一串串或明或暗的淚珠，那淚珠順著男孩的下巴掉在夜空里，掉在鐵門的地板上，倘若聽到了沉重的淚珠聲。老牛扭頭往住院大樓看，病房里燈火闌珊，心想，那淚珠并不是掉在地板上，而是掉在病人和家屬的心湖里，在他們的心湖里泛起了一層一層哀愁的波瀾，恐怕波瀾會(huì)化作一張一張?jiān)撍赖拟n票，飄撒在醫(yī)院的角角落落。

“父親的病去年就發(fā)現(xiàn)了，但他害怕花大錢治療，一直忍在心里，依然在田地里干活，按父親的話講‘農(nóng)民在世上活一日就得辛苦勞動(dòng)一天，不然就沒有吃和用。’父親是村子最勤勞的一個(gè)，但種出的農(nóng)產(chǎn)品不值錢，一年滿打滿算，只得那三五千塊錢；好在父親養(yǎng)了幾條牛，不然的話，姐姐和我就讀不起大學(xué)。”男孩說，“去年春天，家里牛婆下了一個(gè)崽，父親欣喜若狂，到后龍山上割草，不想頭昏目眩，天璇地轉(zhuǎn)，倒在一棵老松樹下……去縣醫(yī)院，醫(yī)生說父親腦殼里長了個(gè)黃豆大的東西，建議去大醫(yī)院過細(xì)檢查，但父親只住了三天院，撿了幾次藥，在家里休息個(gè)把星期，感覺吃得睡得動(dòng)得，就下田地干活了。父親當(dāng)然曉得自己的情況，只是心痛住院花大錢。今年，也就是上個(gè)月，父親在稻田打藥，剛打完藥，走出稻田，便昏倒在田埂上……在小叔苦口婆心的提醒下，他才勉強(qiáng)來到這所大醫(yī)院治療。”老牛說:“父親買了農(nóng)合醫(yī)療保險(xiǎn)嗎？買了可以報(bào)銷。”男孩聽了原本的抽泣變成了嗚咽，“叔叔，父親花400元買了農(nóng)合醫(yī)療保險(xiǎn)，如果不買，住院那三萬塊錢，也最多頂一個(gè)月。買是買了，但報(bào)銷比例太少。”男孩從嗚咽中擠出話，“叔叔，剛才打電話把父親的事講個(gè)了姐姐聽，姐姐聽了在電話里尖叫，而后，就撕心裂肺的大哭……姐姐讀書蠻很，她是我們小村子第一個(gè)大學(xué)生。父親最疼姐姐，家里湊不齊姐姐的學(xué)費(fèi)，雖然父親養(yǎng)的五條牛中也只兩條值錢的下崽牛婆，但父親也舍得賣了一條。按父親的話講‘讀上大學(xué)的姐姐是家里的希望’殊不知姐姐大學(xué)畢業(yè)找不到工作，在南昌送外賣，一直瞞在心里，不講給父母聽，生怕大人傷心；我也閉口不提姐姐事，只是這回父親大病去大醫(yī)院治療，才聯(lián)系姐姐幫襯點(diǎn)錢。”說完，男孩長嘆一口氣。住院大樓熄了部分燈，鐵門處暗黑了許多，看不清男孩稚嫩的面孔，但老牛推測，男孩這一聲長嘆，一定嘆出了許多淚水……

兩天后的一個(gè)早晨，老牛開車去醫(yī)院看親人，車過醫(yī)院對面街道的公交站時(shí)，看見男孩扶著病殃殃的父親坐在凳子上。老牛趕緊停車搖下車窗，目光里又出現(xiàn)了那張稚嫩的面孔……