夏日，瑞典畫家Helmer Osslund（1866-1938）

每到長假時節，本地的廣播電視會發出提醒：警惕入室偷盜。

二十年前不至于如此，二十年前，鄉下屋子都不用上鎖。沃夫岡80歲了，記錯請朋友來喝咖啡的日期。朋友開了四十分鐘的車，推門而入，沃夫岡不在，便自個兒煮了咖啡，吃了鐵盒里的餅干。臨走，在廚房桌上留下紙片，紙片上寫著：我來了，我喝了，我吃了。這成了鄰里的一則經典笑談。太喜樂了，雖說大家已耳熟能詳，卻總有人再次提起，聽者也不厭倦，還是忍不住一起狂笑。可慢慢地，就有人在睡眠中聽見自家的狗叫了幾聲。次日發現，工具房丟了兩臺船用馬達。也有人在農莊的主屋，聽見自家森林小屋方向傳來汽車聲，私人地盤，不會有誰不聯絡而開車闖入。主人放心不下，還是開車去看，森林小屋的窗玻璃碎了，老灶臺上幾把舊銅壺沒了，客廳小壁爐給拆下一半，竊賊眼看著拆不了，棄之而逃了。

我們住在隆德郊外的獨棟小樓里時，有一年隆德發生多起入室竊案。鄰居組織起巡邏隊，我先生也在其列，深夜里，和其他住戶的代表拿著手電，排隊沿住宅走上幾圈。我覺得他們有一隊人，盜賊就算在，一定已聞風而逃。總之，民間巡邏隊從未發現什么警訊。倒是年底大雪，次日清晨，我看見廚房門口，雪上有一對碩大的腳印，一對而已，這是個謎。

我們家其實是裝了警報器的，它在一個寧靜得像深夜的下午突然發作了！那時，我們正好到家，而從另一方向，安保公司的車也到了。警報聲像是要把房頂給掀了，把竊賊的天靈蓋給掀了。整座房子在尖叫，卻沒有鄰人出來圍觀，但他們的面孔在各自家窗前閃現。安保人員的結論是，一只蜘蛛曾在攝像頭附近飄過。這其實也是個謎。

占居的陰影

謝天謝地，至今，我沒碰到入室盜賊。但入室分子我遇到過，還不止一次。從城里回到鄉下的房子，發現二樓工作間的西墻上，潑墨一樣，有一大片褐色黏稠物，并不臭。門窗都關得好好的呢。鄰居來看，也不得其解。專修房屋的木匠尤斯塔提供了自信的假說：來過一群蝙蝠。蝙蝠到底為何進來，怎么進，又怎么走的呢？如果真是蝙蝠，它們怎就避開了對面墻上的大幅地圖，以及工作臺上的一堆文件的呢？一群蝙蝠的屎尿真會形成褐色小瀑布嗎？它們是歇在墻上，集體拉屎撒尿的嗎？如果像大雁那樣邊飛邊拉，桌子地板上總會雜亂地撒上褐色了吧。我有一連串疑問，尤斯塔招架不住。最終，所能做的，就是把那面給污染了的墻刷新，刷得清清爽爽，這一刷，又把“蝙蝠”來過的痕跡徹底消除了。好像我們的議論只是一場錯亂的夢話。

我家的租戶尼森搬走后，把他住過的小樓清掃干凈，空關了一陣。等我們再開門進去，發現一樓從后門衛生間到廚房、客廳，再到小臥室，沿墻腳線密密麻麻爬滿螞蟻。我這才知道螞蟻也有房屋中介，觀察到某處宜居，就會招呼同類入住。負責害蟲防治的人員說，衛生間對面的后門就是螞蟻的入口。專家解決了問題，但手法殘忍。專家說了，只有一個法子，給螞蟻吃藥，讓它們倒地。螞蟻步履不停，毒藥也樂而食之，不知聞其味而逃。

野鴿來了

這幾年里，我們定居馬爾默市中心。春天去鄉下，看到木柴棚的屋角有烏鶇孵蛋，總是欣喜不已，遂悄悄撤退，不敢再靠近木柴棚一步。夏末，我們過完暑假快回城了，而白樺樹葉有幾片已經發黃，在沙沙的風中飄落。一只大山雀獨自從綠色濃密的林子里搬回我們檐下睡眠。我們離開，它還在，讓我牽掛。

去年8月17日，我們從待了兩個月的夏屋回馬爾默的公寓，打開陽臺門，我一下就傻眼了，陽臺地上全是鳥屎，干屎上疊著濕的，綠色的底下是白斑。陽臺桌椅上也斑斑點點。

一只原本掛在陽臺欄桿、放花的籃子掉落在墻角。籃子微微顫動。哎呀，里頭匍匐著一只肥大的野鴿子呢。

馬爾默的鴿子夠肥——這其實是我鄰居的判斷。我知道野鴿有時就落在我們這座被列為文化遺產的大樓樓頂。我在廚房燒菜，偶爾能聽到通風口傳來清晰的咕咕聲。而鄰居在陽臺跟朋友煲電話粥，以嫌棄的語調說，鴿子來了，馬爾默的肥鴿里最肥的一只。聽到這話，我忍不住笑了。但我幾乎沒感覺到真有什么野鴿存在，反而時常注意到海鷗尖叫著在窗前飛來蕩去。

如今，野鴿肥肥厚厚，就在我家陽臺上。

那只肥滿的鴿子從花簍里走出，伸展腿腳的當口，我隔著已緊閉的陽臺門玻璃，拿望遠鏡看到，簍子里沾滿糞便的羽毛和枝葉上，臥著兩只蛋。

定下神來，我也注意到幾戶鄰居的陽臺欄桿上，有加了防鳥刺的，有放了一只塑料貓頭鷹的，還有掛著安全熒光背心的，竟不約而同，對鴿群嚴陣以待。我趕緊給住民協會的臉書發去訊息，打一個慚愧的招呼：剛休假回家，家里出現鴿子蛋！

說鴿子肥的那個鄰居立刻發言，她家也出現過。她把鴿蛋拿走了，鴿子也就不來了。

有人緊跟著說，那怎么行，拿走鴿子蛋是違法的。

另一人說，鴿糞對肺有害，務必小心。

說了半天，還是我們已預感到的結論：等鴿子孵出、雛鴿學會讓自己飛上天，我們才能讓野鴿離開。

孵蛋·出殼

我每天透過門玻璃，看鴿窩的動靜。起初幾乎看不出變化。我只注意到有兩只鴿子輪番孵蛋，看不出到底哪一只是鴿爸，哪一只是鴿媽。

黃昏，是白天飛走的野鴿回陽臺的時段。陽臺上的鴿子就有了兩只，一只窩里趴著，另一只站在陽臺欄桿上睡覺。不像我以為的，兩只鴿子頭靠頭、身子挨著身子，還能給鳥窩加些熱度。我以為肯定是躺在地上省力，而那只站在欄桿上的鴿子，總把身子朝外，并不在意我很擔心它熟睡時，一頭栽到樓底下去。

一天晚上，我發現欄桿上的野鴿身邊緊挨著另一只野鴿，并不是窩里那只。我很生氣。好像看見某個在妻子孕期出軌的丈夫。轉念，在鴿世界里，還真不好這么下結論呢。這會兒不算孕期，只是孵蛋期，并且，我分不清欄桿上有新伴的那只是母是公。我只是了解到，鴿爸鴿媽輪番孵蛋，都能分泌食物給雛鴿，算得上分擔育兒責任的典范。

但我看得出，常在欄桿上的那只，有一種渾不吝的態度。因為，很快地，連陽臺照明用的插座蓋板也給別的野鴿子看中了。鴿子腳喜踩平面。插座蓋板離地五尺高，每天早晨，我能看到插座板下一攤潮濕的新鴿屎。我最受不了這個，不明白，它白天到底吃了多少，一邊睡，一邊還拉出這一大攤來。還是說，每天剛醒，就來一攤子。鴿糞比牛糞差多了，牛糞哪怕熱氣騰騰也知道盡量不發臭，知道快速變干，變廢為寶——假如人類愿意讓它做個護墻、燒火的寶。而更多野鴿在天黑時聚來，聚在我家陽臺的欄桿上、墻角里。我這會已明白，野鴿孵蛋18天，到雛鴿學會飛，還要一個月。這么一想，實在繃不住了。你倆占居我家陽臺生娃、帶娃，我接受，怎么還把七大姑八大姨都喊來了，不帶這么欺負我吧。唯一欣慰的是，既然都來了，那第三鴿越看越像兄弟姊妹。我一邊鬧出聲響，趕這些后來的野鴿，一邊說，你們就可以走了吧。窩里的鴿子安穩睡著；欄桿上的那只，好像明白我針對的根本不是它。它肯定能聽見七大姑八大姨呼啦啦飛向四面八方，卻紋絲不動，都不抬眼看。所以我說它渾不吝，有性格，這性格十有八九還是公鴿的。

野鴿起身早。我基本在七點起床，這段日子里，我起床后就不由自主地首先去看鴿子。陽臺上，總是只剩下一只成年鴿子匍匐在簍子里。簍子微微顫動。中午時分，另一只成年鴿子飛回，換崗。簍子里的伸一伸腿，便飛上屋檐望街景。

雖然一日看三回，我還是沒能看到雛鴿破殼的那個瞬間。而是在28日，成年野鴿出窩踱步時，露出兩只雛鴿臥在簍子里，簍子顫動，正是一只搖籃。也許雛鳥出殼有一天半日了，只是之前讓它們父母捂在肚皮下。我曾盼望看到可愛的雛鴿模樣，但眼前的它們，只是上端點著黑灰的兩只黃毛團。

9月2日，醒來，去看野鴿。雛鴿父母還是不在，兩只小寶有被遺棄的空蕩蕩感，它們一直趴著，身體微微顫動。白天，它們父母出現了幾回。我至今不曾看到喂食畫面。但寶寶們的體格變大了。

兩天后，雛鴿發黃的身體變成灰黑色，黃絨毛沒了，黑灰毛稀稀拉拉長出，雛鴿長成了小號落湯雞。夜里有只成年鴿守在鴿窩。

野鴿大概是我見過的最臟的鳥。鄉下的鳥是捉蒼蠅蚊子的好手，也能發出動聽的聲音。野鴿擅長什么我還不知道。鴿爸鴿媽一聽到風吹草動，比如隔著門的吸塵器聲音，就呼啦一下自顧自地飛，沒有保護雛鳥的意識。

一天夜里，我做了個夢，鴿糞落在我枕頭上，我卻動彈不得，生怕動了就會沾上鴿糞，只是喊，快來，快來救我。而后，我和先生都驚醒了。

爭奪

這幾日，我和鴿群的斗爭一直在進行。七大姑八大姨對我很不滿，站在對面樓頂上，齊刷刷地瞪著我。有時，其中一只飛到離我家近些的樓壁和窗沿，裝作不在意地望向別處，我才稍稍離開陽臺門，它就立刻往陽臺沖來。

這樣的斗爭沒多大意思，不升級也沒成效。它固執，我也不服氣。我想，你不能不講理吧。它怎么想的，沒法知道。可從它鍥而不舍的行為看，多半覺得自己有理，而它那一大群同類都看著呢，好像在等它立下頭功。

次日陣雨，出現過幾道閃電。我把門窗緊閉。鴿爸鴿媽有先見之明。一只一直在窩里匍匐，不像之前，天一亮就都沒了影。十一點半，算午飯時間吧。雛鴿一邊進食一邊嚶嚶地叫。聽見這叫聲，我把手機探出門外，盲拍到一張野鴿“哺乳”照（下圖），雛鴿的嘴伸進了成年鴿的嘴里。從成年鴿的眼珠看，它發現了手機呢。

9月23日，雛鴿從窩里走出來了。鴿爸和鴿媽也沒時刻在家，而是任由兩娃自處。一娃更有力，愿走動。另一娃膽怯怯地，先把半只頭探出窩來，出窩后，沒走上幾步就趕緊鉆回窩去。但很快，兩娃能肩并肩在陽臺孵太陽了。接著一起晃來晃去。它們的父母時不時回來喂食。

三天后，鴿爸和鴿媽帶著兩只雛鴿往陽臺椅子上跳，往比椅子高的桌面上跳，往比桌面高的陽臺欄桿上跳，最后，往鄰家的陽臺欄桿上跳。成功了！可無論怎么跳來跳去，這一家子都沒有離開花簍窩，離開我家陽臺的意思。

第二天，兩只雛鳥上了屋頂。從東邊屋頂呼啦一下，飛到南邊屋頂。站在那里，歪著頭看我仰視它們！我趕緊跟先生通報這個重大信息，是時候了！

特意去五金雜貨店買來鞋套、除菌液和板刷。手套和口罩，家里有。

28日，周日上午，野鴿一家都野在外頭。我先生全副武裝走上陽臺。透過廚房窗戶，我見他把花簍窩扔進碩大的黑垃圾袋里。見他把桌椅、欄桿和地面刷了又刷，洗了又洗，拿厚厚的海綿吸掉臟水……

野鴿沒了窩，算離開我家了。野鴿果真飛到別處，我的心在放松的同時竟有些空落落的。那一直在的，突然消失，好像再次證實，世間的關聯因為某些緣故可以立刻斷裂。

但野鴿并未走遠，它們在對面房頂或鄰居陽臺的欄桿上站成一排，盯著我家陽臺。到傍晚五點半光景，會有一只勇猛的鴿子率先朝我家陽臺沖來，緊接著沖來第二只。我沒讓它們勇猛太久，我也沖過去。七八只圍觀的鴿子一看到我就呼啦啦向四方八面飛散。

因為野鴿一次次反攻，試圖奪回我家陽臺，我們也買來一只塑料貓頭鷹。基本不起作用。野鴿好像早看穿這貓頭鷹是只假貨。塑料貓頭鷹按說要像風車一樣隨風轉，可一不留神，它就把一張臉轉向室內，正對我。我只好走過去，把它的頭扭到野鴿方向，即便野鴿并不買賬。

抵制野鴿最有效的，我發現，還數隨風飄動的衣服。說明野鴿怕的是人吧。如果野鴿知道衣服是人穿的，也著實聰慧。它會聰慧到希望試試這人穿的玩意兒嗎，實在沒法得到答案。

屋頂日出，瑞典畫家 Eugène Jansson（1862-1915）

此為誰家

10月中旬的一天，我們在家附近的城堡公園散步。我看見一群灰白色鳥兒在遠處的天幕上滑過，脫口問道：還真美，到底是什么鳥？

先生回答：也就是鴿子啊。

正是覺得像野鴿，又不敢信，我才會問。我自言自語：真就是我們家來過的那樣的鴿子啊？

它們飛行的姿態美，淡然而圓潤，這姿態和它們肥碩的身子，濕而多的綠色大便毫無關聯。我看著那群鴿子遠去的淡影，但愿那里頭就有我家陽臺誕生的兩小只，以及它們的爸和媽。我時常想起這野鴿一家子，這是千真萬確的；當初我希望它們立刻離開，希望鴿糞消失，也千真萬確。在“我家”這個問題上，誰都難以放棄自己的原則，而天空則更廣闊。

事實上，我們夏屋的樹叢里總有森林野鴿，它們比城市野鴿苗條，以天空和樹木為家，不把人類的家當自己家。

10月底的一個傍晚，我看見一只肥厚的鴿子孤零零睡在鄰家屋頂，它的周圍是同類群落之前留下的、大片斑斑點點的鴿糞。它那不管不顧、倒頭就睡的樣子，讓我想起那只渾不吝。可這一只太孤獨了，不像壯年鴿爸，卻像孤而倔的老頭。

11月的一天，對面鄰居的陽臺上，兩只青年野鴿打來鬧去，一只拼命往另一只身上跳。我擔心起來，我想，這又是鬧的哪一出呢，天已經冷了，空氣里已有雪的味道，這會兒再鬧出蛋來，孵蛋累，學飛也難啊！

新年剛過，雪降。人類都說，瑞雪兆新年。房頂上看不見野鴿，天空里也看不見。據說野鴿在冬天會躲進橋洞和建筑物縫隙里去的。鴿子有戀家的美譽，它們呼啦啦從這個屋頂飛向別處的屋頂，不知是歸來還是離去，是開拓還是逃難，不知果真可稱為野鴿家的地方，到底是哪里。

雪落，跟著落下的還有藍翅灰鳥和紅腹灰鳥。它們和野鴿比就是盈盈一握。我這么說，不僅是目測，也是經驗。我在馬爾默小廣場遇到過一只撞了窗玻璃，暈倒在石子路上的紅腹灰鳥。把它拾起，放到路邊小花壇上，一小時后，它睜開眼，飛了。我喜歡冬天里的小鳥，喜歡它們發出甜而脆的鳴叫，讓我知道當下是冬天，是春天就要到來的冬天。

1月8日，八點多在廚房，不可思議地，我又聽到消失多日的咕咕聲。推開陽臺門，冷風從陽臺桌面的積雪上飄過，直撲到我臉上、身上。天空的深藍里有幾筆灰白。對面屋頂不見鴿子，角樓和屋頂縫隙間，太陽小半個紅紅的腦袋探出來了，它正爬到四樓。咕咕聲在我頭上的屋頂，一群野鴿一起、不間斷地咕咕咕叫著，悶悶地，拖沓而嚴肅。半分鐘后咕咕聲戛然而止，而太陽還沒爬上五樓。野鴿假如是因為太陽的出現而感嘆，完全可以叫得更積極、更明亮些。 這么冷，居然又站到房頂去啦。不是說，到冬天，它們會去橋洞避寒的嗎？

因為占居我家陽臺的野鴿，我第一次真正注意到它們，而不是像從前，只遠遠地、不當回事地，看它們在空中飛過。經過此番我和野鴿奪陽臺，我才發覺它們可以說是無家可歸的。一到傍晚就慌急慌忙，只求有睡覺的地方，處境未必好過我兒時聽說的寒號鳥。寓言說，寒號鳥沒自己的窩，過一天算一天。成年后我才明白，寒號鳥不是鳥，能鋪好自己的穴。城市野鴿沒有獨特的窩，喜歡在人類生活區，這里將就一陣，那里蜷縮幾夜。

而野鴿看來根本就不舍得離開我居住的這幢樓。這座十九世紀末新藝術風格建筑（上圖），內景不去說，單說外觀，有檐口的弧線，窗外突起的裝飾線；有內庭院和角塔； 陡峭的屋頂鋪著紅瓦，外墻裝飾著動植物紋樣。這幢樓恐怕喚醒了野鴿體內的巖石記憶。

它們的祖先巖鴿（上圖）可是以山崖與山體裂縫為家的。建筑的內庭讓空氣緩沖，厚重的墻體讓熱量滯留，冬夜也不至于驟冷。屋脊、煙囪與塔樓是恰好的瞭望點。野鴿進入城市，恐怕認定了這一類建筑就是它們的崖，它們的家。

2026年1月8日 寫于馬爾默

2026年4月28日補記：今天發現野鴿子在我家窗外準備做窩呢（下圖）。還真是戀舊啊——