在東北的雪林深處，曾經(jīng)流傳著一句老話——＂眾山皆有虎＂。意思是這片黑土地上的山頭，幾乎每一座都能聽(tīng)見(jiàn)虎嘯。

可幾十年前，要是真有人扛著相機(jī)進(jìn)山找老虎，他大概率會(huì)空手而歸。老虎跑哪兒去了？

是被砍光了樹(shù)躲走的，是被鋼絲套子勒死的，是被無(wú)情的子彈打沒(méi)的。

到了上世紀(jì)末，中俄美三國(guó)的專家聯(lián)合鉆進(jìn)東北的雪地里翻來(lái)覆去地?cái)?shù)，最后得出一個(gè)讓人心涼的結(jié)論——中國(guó)境內(nèi)的野生東北虎，可能只剩下十來(lái)只，而且還基本是從俄羅斯那頭溜達(dá)過(guò)來(lái)的＂過(guò)境游客＂。

而隔著一條邊境線的俄羅斯遠(yuǎn)東，老虎的數(shù)量卻在悄悄爬坡，一爬就是七十多年。一邊是百余年的生態(tài)欠賬，一邊是幾十年的種群奇跡，這兩組數(shù)字?jǐn)[在一起，到底說(shuō)明了什么？

先把兩個(gè)核心數(shù)字?jǐn)[出來(lái)。俄羅斯那邊，據(jù)最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，俄羅斯境內(nèi)野生東北虎數(shù)量超過(guò)750只。

中國(guó)這邊，在地處吉林、黑龍江與俄羅斯交界地帶的東北虎豹國(guó)家公園，國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物——東北虎的數(shù)量從2017年公園設(shè)立之初的27只，增長(zhǎng)到了如今的70只左右。750比70，差不多就是十比一的關(guān)系。

光看這個(gè)數(shù)字，確實(shí)夠觸目驚心的。但要真把背后的故事捋一捋，那滋味就完全不一樣了。

先說(shuō)俄羅斯這邊，因?yàn)樗墓适戮褪钦碌模⒈尘鞍澹ⅰ？赡芎芏嗳擞X(jué)得，西伯利亞那片冷得要命的密林里，本來(lái)就該有這么多老虎，這不天經(jīng)地義嗎？

還真不是。翻翻老底子，事情遠(yuǎn)沒(méi)有那么浪漫。上世紀(jì)三四十年代，遠(yuǎn)東地區(qū)的東北虎只剩下二三十只。

二三十只是個(gè)什么概念？比今天隨便一個(gè)大型動(dòng)物園里圈養(yǎng)的數(shù)量還少。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在二十世紀(jì)中期。

20世紀(jì)中期以后，蘇聯(lián)政府采取了東北虎禁獵、禁捕令、擴(kuò)大保護(hù)地和邊境管控等綜合保護(hù)措施，解除了東北虎的瀕危狀態(tài)，促進(jìn)了種群復(fù)蘇和分布區(qū)擴(kuò)大。這條法律聽(tīng)上去沒(méi)啥稀奇。

但它最關(guān)鍵的意義在于：從這一刻起，＂保老虎＂不再靠某個(gè)獵人的自覺(jué)，而是變成了一件國(guó)家層面要管的事。接下來(lái)的劇情，就是一條近乎教科書(shū)式的種群恢復(fù)曲線。

從二三十只到上百只，從上百只到幾百只。2015年俄羅斯東北虎種群數(shù)量恢復(fù)到523~540只，呈現(xiàn)穩(wěn)步向中俄邊境擴(kuò)展之勢(shì)。

然后又一路爬到了七百五十只。這是七十五年的時(shí)間砸出來(lái)的成績(jī)。但有意思的是，俄羅斯的老虎現(xiàn)在也開(kāi)始出問(wèn)題了。

俄羅斯＂阿穆?tīng)柣ⅲ⒅行目偨?jīng)理謝爾蓋·阿拉米列夫?qū)γ襟w表示，遠(yuǎn)東地區(qū)適合稀有阿穆?tīng)柣⑸娴牡貐^(qū)最多可容納1200只老虎。也就是說(shuō)，這片土地的＂老虎容量＂，已經(jīng)被裝得差不多了。

最近俄羅斯濱海邊疆區(qū)那邊，社交媒體上時(shí)不時(shí)有視頻流傳——老虎跑到村子里叼狗。專家說(shuō)，這不是因?yàn)樯掷餂](méi)吃的，而是因?yàn)槔匣⒍嗔耍贻p個(gè)體找不到自己的＂地盤(pán)＂，只能往人住的地方跑。

這就是俄羅斯老虎眼下的甜蜜煩惱：種群恢復(fù)得太成功，反而開(kāi)始＂擠＂了。聊完俄羅斯，再回頭看中國(guó)，故事就更有嚼頭了。

二十世紀(jì)初的時(shí)候，中國(guó)東北的山林里其實(shí)是老虎的＂主戰(zhàn)場(chǎng)＂。可幾十年下來(lái)，這片中國(guó)虎的核心棲息地，硬生生被掏空了。為啥？

說(shuō)白了就是幾個(gè)字：林子沒(méi)了，吃的沒(méi)了，套子多了。東北林區(qū)那幾十年的高強(qiáng)度采伐誰(shuí)都知道，樹(shù)砍倒了一片又一片，野豬、狍子、梅花鹿這些老虎的口糧，跟著林子一起散了。

再加上滿山遍野的鋼絲套子，專門(mén)套野豬用的，結(jié)果連老虎也一起誤傷。到了二十世紀(jì)末，21世紀(jì)初，東北虎在中國(guó)總數(shù)減少到十余只。

這個(gè)數(shù)字意味著什么？在生物學(xué)上叫＂功能性滅絕＂——老虎的身體還在，但作為一個(gè)能自我繁殖、自我維持的種群，它在中國(guó)基本已經(jīng)＂死過(guò)一次＂了。

剩下的那十來(lái)只里頭，相當(dāng)一部分還是從俄羅斯那邊踱步過(guò)來(lái)的過(guò)境個(gè)體。但中國(guó)并沒(méi)有就這么撒手。2017年是個(gè)分水嶺。

2017年起，中國(guó)通過(guò)國(guó)家公園體制試點(diǎn)開(kāi)展整合性保護(hù)，東北虎種群恢復(fù)剛剛走出低谷，呈現(xiàn)增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。這次的不一樣，是機(jī)制上的不一樣。

以前這片山林歸七八個(gè)部門(mén)分著管，林業(yè)的、自然保護(hù)區(qū)的、國(guó)有林場(chǎng)的，鐵路警察各管一段。現(xiàn)在中央直接出手，把權(quán)力攏到一處，統(tǒng)一管。

公園成立后干的第一件大事，不是搞什么高科技，而是最樸素的清山清套——一支支巡護(hù)隊(duì)進(jìn)山，把獵套獵夾一個(gè)一個(gè)拔出來(lái)。東北虎豹國(guó)家公園成立以來(lái)，巡護(hù)超過(guò)6萬(wàn)次，巡護(hù)里程達(dá)30萬(wàn)公里，園區(qū)獵套遇見(jiàn)率下降98%。

30萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞著地球赤道走了七圈半。獵套遇見(jiàn)率下降近百分之九十八，一個(gè)一個(gè)拔出來(lái)。這種＂笨辦法＂，恰恰是最有效的辦法。

隨后效果開(kāi)始顯現(xiàn)。野生東北虎數(shù)量已增長(zhǎng)至約60只，且處于繁殖高峰期和種群快速增長(zhǎng)期；超過(guò)50%的東北虎幼崽能存活至成年。

幼崽成活率從過(guò)去的三成出頭，一路干到了超過(guò)五成。這是中國(guó)虎豹保護(hù)這條路上最關(guān)鍵的一個(gè)數(shù)據(jù)。光靠人力還不夠。

東北虎豹國(guó)家公園持續(xù)加強(qiáng)監(jiān)測(cè)體系建設(shè)，現(xiàn)在能晝夜識(shí)別30多個(gè)物種，東北虎、東北豹識(shí)別準(zhǔn)確率超90%。園內(nèi)的2.1萬(wàn)臺(tái)智能紅外相機(jī)，可以聯(lián)網(wǎng)完成高清圖像和視頻實(shí)時(shí)回傳，還能利用人工智能技術(shù)做到物種識(shí)別。

一旦相機(jī)監(jiān)測(cè)到東北虎等兇猛野生動(dòng)物靠近村屯或農(nóng)田，工作人員會(huì)及時(shí)通知村民回避危險(xiǎn)區(qū)域。技術(shù)的密度，補(bǔ)上了人力的短板。

到了2024年，東北虎豹國(guó)家公園管理局最新監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，目前穩(wěn)定生活在園區(qū)內(nèi)的野生東北虎達(dá)到70只左右，野生東北豹達(dá)到80只左右。

通過(guò)3年的持續(xù)保護(hù)和系統(tǒng)修復(fù)，穩(wěn)定生活在公園內(nèi)的野生東北虎豹數(shù)量由成立之初的27只、42只左右分別增長(zhǎng)至現(xiàn)在的70只、80只左右。更讓人驚喜的，是最新一波畫(huà)面。

2025年11月，東北虎豹國(guó)家公園琿春片區(qū)，一虎帶四崽、一虎帶五崽的罕見(jiàn)影像多次被預(yù)警相機(jī)拍攝到。

據(jù)了解，在野生環(huán)境下，東北虎以一胎產(chǎn)兩崽、三崽較為常見(jiàn)，一胎產(chǎn)四崽已是非常罕見(jiàn)，一胎產(chǎn)下五崽更是我國(guó)有記錄以來(lái)的首次記錄，在國(guó)際上也是非常罕見(jiàn)。五只，不是兩只三只，是五只。

研究人員的解讀是：只有在獵物極度充足、棲息地極度健康的環(huán)境下，母虎才有底氣把這么多孩子都拉扯大。這個(gè)畫(huà)面說(shuō)明的，不只是老虎數(shù)量在漲，是整條食物鏈都＂活＂了。

聊到這兒，必須插一句最關(guān)鍵的話——這七十只老虎，到底意味著什么？如果就這么把＂750＂和＂70＂擺在一起對(duì)比，那就是把兩國(guó)的努力放在一個(gè)錯(cuò)誤的天平上稱重了。

俄羅斯的750只，是在他們沒(méi)斷過(guò)的保護(hù)鏈條上慢慢攢出來(lái)的。而中國(guó)這邊，是從＂功能性滅絕＂那個(gè)最低谷里硬生生爬上來(lái)的——這是從＂零基礎(chǔ)＂重啟的種群。

更何況，中俄兩國(guó)的老虎，本來(lái)就不是各管各的兩群虎。

東北虎主要分布在俄羅斯遠(yuǎn)東和我國(guó)東北林區(qū)，被列為＂世界十大瀕危動(dòng)物之一＂，目前野外種群數(shù)量?jī)H存約820只——注意，這是全球數(shù)據(jù)，俄羅斯境內(nèi)的種群和中俄邊境跨境種群，本就是一個(gè)互通有無(wú)的整體。

也就是說(shuō)，那只在中國(guó)境內(nèi)被紅外相機(jī)拍到的老虎，轉(zhuǎn)身可能就溜進(jìn)了俄羅斯的森林；那只在俄羅斯被衛(wèi)星項(xiàng)圈追蹤的母虎，下一步可能就來(lái)中國(guó)＂串門(mén)＂了。

這種＂跨境游＂不是稀罕事，反而是中俄兩國(guó)共同盼著的好事。

科研層面也在深度聯(lián)手。＂中俄東北虎保護(hù)與恢復(fù)研究聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室＂位于哈爾濱市，由中國(guó)東北林業(yè)大學(xué)貓科動(dòng)物研究中心和俄羅斯科學(xué)院生態(tài)與進(jìn)化研究所共同組建。

這意味著，中國(guó)不只是在自己境內(nèi)養(yǎng)老虎，還把保護(hù)工作做成了一個(gè)跨國(guó)生態(tài)工程。這一點(diǎn)，跟很多國(guó)家＂圈起來(lái)自己保護(hù)＂的思路完全不同。

值得一提的是，東北虎豹國(guó)家公園地處中俄朝三國(guó)交界地帶，國(guó)土面積1.41萬(wàn)平方公里，地跨吉林和黑龍江兩省，森林覆蓋率96.6%。公園內(nèi)分布著中國(guó)規(guī)模最大、唯一具有繁殖譜系的野生東北虎、東北豹種群。

這是咱國(guó)家唯一承擔(dān)跨境保護(hù)合作任務(wù)的國(guó)家公園。唯一一個(gè)承擔(dān)跨境保護(hù)任務(wù)的國(guó)家公園——這幾個(gè)字的分量，得品一品。

保護(hù)老虎從來(lái)不是一國(guó)能辦成的事。俄羅斯虎多，但棲息地正在飽和；中國(guó)虎少，但棲息地正在恢復(fù)，能為種群提供新的擴(kuò)散空間和遺傳交流。

兩國(guó)的老虎，喝的是同一片森林的水，吃的是同一群梅花鹿。回過(guò)頭來(lái)看這場(chǎng)對(duì)比，與其說(shuō)是＂中俄東北虎數(shù)量差距斷崖＂，不如說(shuō)是一次跨越國(guó)界的生態(tài)接力。

俄羅斯花了七十多年攢出了一群虎，正面臨著種群＂擠不下＂的煩惱；中國(guó)從十來(lái)只起步，硬把數(shù)字翻到了七十只，還在加速生長(zhǎng)中。一邊在＂溢出＂，一邊在＂承接＂，這兩條曲線的方向是相互奔赴的，而不是相互對(duì)抗的。

更讓人覺(jué)得欣慰的，是中國(guó)這套保護(hù)體系背后的邏輯——它不是把人和山林對(duì)立起來(lái)。生態(tài)管護(hù)員＂一戶一崗＂、野生動(dòng)物損害保險(xiǎn)理賠、村屯物理圍欄——保護(hù)老虎的同時(shí)，也保護(hù)住了山里頭人的日子。

這條路走出來(lái)不容易，但走通了就是一個(gè)范本。七十只不是終點(diǎn)。

等這片黑土地上的森林再恢復(fù)一些、獵物再多一些、走廊再寬一些，＂眾山皆有虎＂那句老話，或許真有一天能在新一代人的耳朵里重新被聽(tīng)見(jiàn)。