——‖ 共2100字，閱讀約6分鐘 ‖——

2021年，紀錄片《中國船譜》在川江拍攝時，我當向導。其間偶然聽說，黔東南一家私人博物館藏有一只“苗家腰船”，頗有鄉土意趣，我建議攝制組前去拍攝。可導演坦言，路程太遠，一隊人馬專程過去，單為拍攝一只小木船，時間和費用都不劃算。原本腳本里也沒有腰船的內容。

這事雖然作罷，但我一直記在心上，總想找個順道的機會去看看實物，弄明白腰船的具體使用方法。幾年過去了，也沒等到機會順道。今年初春某日，我又忽然想起了那只苗家腰船，心念一動，索性說走就走，馬上預訂高鐵車票。第二天上午十點多鐘，我終于站在了雷山縣苗家大院的民俗博物館里。

目光所及，那只心心念念的腰船確實是一只太小的小木船，長一米一，寬與高都只有二十三厘米，重量不到二十斤。船內外通體呈黑灰色，估計年代久遠所致，擺在展臺上毫不起眼。我想，如果當時真來拍攝了這小船，會不會被導演埋怨？

既有緣又巧的是，民俗博物館的主人居然姓苗，是一位從杭州把戶口都遷來此處定居的油畫家。苗先生聽說我從重慶專程來看腰船，熱情似火，娓娓道來它的來歷。2013年，他去榕江縣小丹江苗寨過“吃新節”，路過一戶兒人家時，一眼看見屋檐下石坎上擺放著這只小木船，船身滿是天然水波大花紋。他覺得格外好看，再也邁不開步了。于是，立即吩咐隨行的侄兒，馬上去街上買酒買菜回來，要在這戶兒苗家吃午飯。

這苗家男主人六十來歲的樣子，沉穩質樸，苗先生與他一邊喝酒，一邊閑聊。小木船是家中老輩人做的，用一整截樹干挖空而成。他們家的水田多、地塊大，栽秧時節，用小木船裝秧苗，船繩系在腰上，人走船走，免得來來回回去拿秧苗而耽擱勞作時間。“腰船”因此得名。

喝好酒，吃飽飯，與苗家主人混熟了，苗先生開口要買這只腰船。主人卻十分不舍。苗先生問：“還在用嗎？”

“早不用了！有了插秧機。”主人回答，“老一輩傳下來的東西，留個念想。”

“老一輩留下的東西多，你家現在還剩幾件？”苗先生誠懇勸道，“交給我保存，比你自己保管更長久一些。”這是實話，主人心里明白，說不定哪天就把它當柴燒了。一番討價還價后，最終以一千元的價格成交。苗先生如獲至寶，抱起“腰船”就走，生怕主人反悔。

在黔南、黔東南一帶鄉村，過去多有用“腰船”裝秧苗的習慣，一般是拿平日常用的木腳盆當“腰船”，真正把“腰船”做成小木船的情形并不普遍。苗先生收藏的“腰船”看似不起眼，實則古韻悠長。

告別苗先生，我順便繼續往南走，到了廣西南寧境內。在一個鎮上小餐館吃午飯時，旁邊有個賣農用物資的商店，門口擺放著十多只嶄新的小木船，非挖空的整截樹干，用木板拼裝而成，與腰船相似，略短、稍寬一些。難道是在賣“腰船”？我心生好奇，便上前與商店老板攀談起來。

“這叫秧船！”老板解釋，“人坐起插秧，不用彎腰，腰桿就不那么酸痛了！”我這才注意到，小木船中間有三根并列的橫木條，當板凳坐。橫木條后，撐立著一根船桅桿似的寬木條，人直身時當靠背，避免后仰過去而致使小船翹翻。小木船前后有小艙，里面也可裝秧苗。

“宋代就有秧船了，你們四川的蘇東坡還寫過詩稱贊哩。”老板的談吐有文化，我笑著糾正：“重慶早已不屬四川，直轄都快三十年了！”

我在古詩文網上查得，蘇軾（蘇東坡）的詩名為《秧馬歌》，他把“船”比作“馬”，十分形象。詩前并有小引：

……予昔游武昌，見農夫皆騎秧馬……腹如小舟，昂其首尾……日行千畦，較之傴僂而作者，勞佚相絕矣……

腰如箜篌首啄雞，筋煩骨殆聲酸嘶。

我有桐馬手自提，頭尻軒昂腹脅低。

背如覆瓦去角圭，以我兩足為四蹄。

聳踴滑汰如鳧鹥，纖纖束藁亦可赍。

結合小引譯成白話的大概意思是：我從前在武昌（今湖北鄂州）看到，當地農夫都騎秧馬插秧。秧馬腹部像小船，頭尾高高翹起。不用秧馬的人，插秧時腰彎得像箜篌(一種弦樂器)，頭低得如同雞啄米，人累得渾身筋骨酸痛，連聲叫苦。秧馬很輕，是桐木做的，單手就能提起來。人坐在秧馬上，兩腳代替馬的四蹄，行于田中，輕快如水鳥。秧馬上還可放置捆好的秧苗，一天能插秧上千畦(田中劃分的小塊為畦)。與彎腰駝背辛苦勞作的人相比，實在是安逸多了。

元代儒者劉詵，也寫過《秧馬歌和蕭養吾》，說：“平生芻豆了不愿，獨以筋力充人饑。驪黃不形牝牡混，踶齧俱泯兒童嬉。”意思是，秧馬一生不吃糧草，用自己的筋骨、力氣種田，讓人吃飽肚子；它不分黑黃、公母，也不踢人、咬人，小孩都可以和它玩耍。

我繼續在古詩文網中翻閱，又讀到辛棄疾、陸游、袁士元、劉克莊、黃文雷、樓璹、朱宗強等更多古人筆下的“秧馬詩”，字里行間，滿是對農耕生活的描摹與對農人的體恤。這一讀，我才發現，“秧馬詩”多為宋人所作，所寫皆是江南農事。不僅具象呈現出宋代江南水田農業的鼎盛風貌，也映照出宋代文人貼近民生、心系農事的詩風，兼具文學價值與農業史意義。

在小鎮農資店閑聊時，我曾問老板：“現在都有插秧機了，還有人用秧船？”

“有啊，還不少呢。田不多的人家，用慣了秧船，覺得輕便又省事，比機器更順手。”老板滿懷信心地回答，“我也在網上賣，廣東、福建、江蘇一帶都有人買。”確實，沒有生意，老板又怎會賣呢？只可惜，當地要等十多天后才開始栽秧，要不然真想親眼看看，農民如何騎上“秧馬”，輕快如水鳥般在田間航行。

等下次吧，又如先前的“苗家腰船”，留個念想在那里。

（原載2026年5月11日《人民日報》“大地”副刊，有刪節）

米芾 書