北京
凌晨七點，你踩著露水走進院子。橡膠靴陷進松軟的土里，鳥叫從四面八方涌來。這時候拔草不覺得累，反而像一種冥想——草還矮， weed還嫩，一切看起來都 manageable。
這是你三個月來的秘密儀式。城外那棟房子，從三月開始，你們種下了幾十種灌木、多年生花卉、香草，還有幾棵果樹。春天讓人盲目，你們又買了更多球莖，現在還在角落里等著。
每次去都是一場不確定的探險。挖土、除草、種新花、割草、清舊土。你蹲下來檢查：有沒有動靜？什么變了？灌木每冒一片新葉，旁邊的野草就瘋長一平方米，試圖把它悶死。拔。撕。剪。
多巴胺從泥土里長出來。
但你心里清楚，這種 control 是幻覺。你不能住在這里，你的生活不是只有這座花園。你早就投降了——只種耐活的植物，提前給它們封了 hero 的稱號，準備好將來要唱的贊歌。也許只有一部分能活，你接受這個。
昨天推開門，院子幾乎回到了三月的樣子。草沒過腳踝，種下的花看不見了。鼴鼠挖了新隧道，把幾株植物整個頂出地面，根須朝天。
你開了罐啤酒。最近精神比較弱， fallback 到傳統鎮靜方式。
然后你站著看。不知道什么時候開始，更不知道能不能做完。或者會不會做完。一個念頭浮起來：要是就讓它們全死呢？
但櫻桃番茄還在——那個你封的 hero，熬過了你們缺席的幾周，靠在墻邊等著被栽進土里，好照亮你的夏天。羅勒也是。
你不能就這么扔著它們。
至少值得被種下。你拖著步子從院子這頭走到那頭，估算工作量和損失。前幾周的雨是盟友，謝謝。但那些鼴鼠……它們小心地把整株植物連根挖出來，扔在你種過東西的地方旁邊，像一種諷刺。
種花本來就是希望的聲明。種任何東西都是。但從埋進土里的那一刻起，過程就只有一部分在你手里。剩下的是等待、澆水、看天、對著烏云皺眉、更多澆水、更多除草。然后繼續等。
你還是會去。不是因為相信能贏，是因為那些還沒被挖出來的 hero 還在等。因為投降之后，人總得給自己找點事情做。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
