北京
你有沒有這樣的朋友？
人很好，脾氣也好，從不惹事，一個人把日子過得安安靜靜。所有人都覺得他"條件不錯"，可他就是一直單著。
Raghav 就是這樣的人。
我們這群人里，他是那個"最搶手的單身漢"。靠譜、體面、從不讓人操心。可每次聚會，他都是一個人來，一個人走。沒人覺得奇怪，畢竟他的生活看起來"一切正常"。
他的出租屋很小，單人床占了大部分空間。椅子擺在窗邊，衣服疊好了還是堆回同一個角落。下班后的流程幾乎固定：吃飯、刷手機、睡覺。沒人打擾他，因為表面上，他確實過得挺好。
與此同時，Deepak 消失了。
這個曾經每次聚會最活躍的人，現在雖然還來，卻不再沖在前面了。以前總是他張羅著喝茶、打電話叫人、順路探望朋友，把細碎的日子串成連續的陪伴。后來有人走進了他的生活，慢慢地，他就"不見"了。
不是刻意疏遠，是自然發生的。電話多了，視頻多了，人總是"在外面"。偶爾出現時，手機屏幕亮起的頻率高得明顯。朋友們打趣他，但心里都清楚——有些東西變了。
那天凌晨12:30，Raghav 突然打來電話。
深夜的通話通常帶著重量。他起初只是閑聊，繞了半天，聲音突然低下去："兄弟……幫我找個女生吧。"
我笑了，以為他在開玩笑。
但他沒有。
那句話說得太平淡了，不像求愛，更像陳述一個觀察——孤獨已經磨了他太久。我問他怎么回事，他說試過很多次：網上留言、朋友介紹、偶然的搭話。每次都一樣，話到嘴邊又咽回去。
"不知道說什么。"
"感覺會尷尬。"
"算了。"
猶豫像霧一樣漫上來，然后就沒有然后了。
問題從來不在外表或人品。他卡住的地方，是邁出第一步之前的那幾秒。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
