《主角》里最讓人意難平的地方，不是易青娥從放羊丫頭熬成秦腔皇后的苦，而是楚嘉禾這場(chǎng)演了半輩子的“深情戲”。直到封瀟瀟爛醉死在街頭那一刻，才讓人徹底看清：她嘴里喊了十幾年的愛(ài)，其實(shí)是最不值錢(qián)的東西。

當(dāng)時(shí)的易青娥能出頭，全靠拿命拼，沒(méi)背景沒(méi)人脈，每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)壓腿練功，腳磨得全是血泡也不吭聲，最后靠一出《打焦贊》一戰(zhàn)成名，硬生生在劇團(tuán)殺出一條路。

正好這時(shí)劇團(tuán)換了天，打壓新人的黃正經(jīng)調(diào)走，正直的朱繼儒當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，易青娥終于不用再被穿小鞋，舞臺(tái)機(jī)會(huì)越來(lái)越多。老主角米蘭看得通透，知道自己拼不過(guò)易青娥的韌勁和天賦，干脆體面退場(chǎng)，嫁人南下開(kāi)始新生活。

米蘭走之前還幫了易青娥一把。當(dāng)時(shí)楚嘉禾嫉妒得發(fā)瘋，當(dāng)眾把熱飯菜潑在易青娥臉上，還到處造黃謠毀她名聲。米蘭沒(méi)跟她玩陰的，直接放話(huà)：你再亂嚼舌根，我就把你跟廖耀輝那點(diǎn)事也說(shuō)出去。一句話(huà)就鎮(zhèn)住了楚嘉禾，也讓所有人看清：同樣是競(jìng)爭(zhēng)，有人光明磊落，有人只會(huì)下三濫。

但楚嘉禾根本沒(méi)長(zhǎng)記性，嫉妒已經(jīng)刻進(jìn)了她的骨頭里。

劇團(tuán)排《楊門(mén)女將》，穆桂英的角色本來(lái)因?yàn)閼蚍?wèn)題給了楚嘉禾。結(jié)果她轉(zhuǎn)頭就找易青娥做交易：我把主角讓給你，你不準(zhǔn)跟我搶封瀟瀟。

聽(tīng)著好像為愛(ài)犧牲？別逗了。她轉(zhuǎn)頭就在舞臺(tái)上動(dòng)了手腳，故意讓易青娥在最高處摔下來(lái)，差點(diǎn)毀了人家的演藝生涯。她從來(lái)不是真的想讓角色，只是想既占著“為愛(ài)讓步”的好名聲，又能徹底毀掉自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

跟楚嘉禾的陰狠功利比起來(lái)，封瀟瀟對(duì)易青娥的好，純粹得像一張白紙。

他是劇團(tuán)里第一個(gè)不嫌棄易青娥出身、真心對(duì)她好的人。會(huì)拉手風(fēng)琴，性格溫柔，懂戲也懂她。兩人演《白蛇傳》，他是許仙她是白娘子，戲里他為她跪地求情，戲外她生病他熬藥守夜，她餓肚子他偷偷留饅頭，兩個(gè)在劇團(tuán)受過(guò)委屈的人，就這么互相暖著。

本來(lái)是天造地設(shè)的一對(duì)，偏偏造化弄人。易青娥被調(diào)到省劇團(tuán)后，遇到了死纏爛打的劉紅兵。單純的她不懂人心險(xiǎn)惡，被劉紅兵鉆了空子。封瀟瀟正好撞見(jiàn)兩人抱在一起，以為易青娥攀了高枝看不上自己，心碎之下默默退出了這段感情。

很多人看到這都問(wèn)：封瀟瀟沒(méi)跟易青娥在一起，那一直追他的楚嘉禾總該得償所愿了吧？答案恰恰是全劇最諷刺的地方。

楚嘉禾確實(shí)從小就喜歡封瀟瀟，但這份喜歡，從來(lái)跟真心沒(méi)關(guān)系，只跟她的優(yōu)越感掛鉤。在縣劇團(tuán)的時(shí)候，封瀟瀟長(zhǎng)得帥、會(huì)唱戲、有才華，帶出去有面子，所以她拼了命也要搶。可等她靠著家里的關(guān)系也調(diào)去省劇團(tuán)，立馬就變了臉。

她覺(jué)得自己現(xiàn)在是省劇團(tuán)的人了，身份不一樣了，還留在縣劇團(tuán)的封瀟瀟，已經(jīng)配不上她了。以前的朝思暮想，轉(zhuǎn)眼就變成了嗤之以鼻，連多看一眼都覺(jué)得掉價(jià)。

這就是楚嘉禾的愛(ài)：你風(fēng)光的時(shí)候，我湊上來(lái)標(biāo)榜深情；你落魄的時(shí)候，我第一個(gè)轉(zhuǎn)身踩你一腳。它從來(lái)不是“非你不可”，只是“你剛好符合我當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)”，標(biāo)準(zhǔn)一變，愛(ài)就煙消云散。

其實(shí)楚嘉禾這輩子的悲劇，從來(lái)都不是天賦不如易青娥，而是她從根上就搞錯(cuò)了“主角”的意思。

她出身干部家庭，從小被捧在手心里，覺(jué)得全世界都該圍著她轉(zhuǎn)。她以為主角靠的是家世、是背景、是耍手段搶來(lái)的位置，卻不知道真正的主角，靠的是對(duì)戲的敬畏、是臺(tái)下十年功的汗水、是刻進(jìn)骨子里的真心。

為了贏(yíng)易青娥，她什么都做得出來(lái)。搶角色、造黃謠、舞臺(tái)暗算，甚至不惜去勾引易青娥的丈夫劉紅兵，就為了毀掉易青娥的名聲。后來(lái)她趁著易青娥生孩子，終于搶到了《白蛇傳》的主角，站在了她夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)中央。

可結(jié)果呢？臺(tái)下掌聲稀稀拉拉，觀(guān)眾全在吐槽她演得沒(méi)有魂。她能模仿易青娥的動(dòng)作、唱腔，卻模仿不了她把自己活成角色的那份投入。她唱的是戲詞，不是人生；她站的是位置，不是舞臺(tái)。

到最后，為了徹底壓過(guò)易青娥一頭，她干脆嫁給了一個(gè)有錢(qián)的老板，用婚姻換來(lái)了劇團(tuán)主任的位置。她終于手握權(quán)力，成了別人眼里的“大人物”，可劇團(tuán)里再也沒(méi)人愿意跟她真心搭檔，她活成了徹頭徹尾的孤家寡人。

而那個(gè)被她嫌棄、被她拋棄的封瀟瀟，自從跟易青娥分開(kāi)后，就一直意志消沉，整天借酒消愁，最后年紀(jì)輕輕就慘死在街頭。

直到死，他都不知道，那個(gè)曾經(jīng)追了他那么久的楚嘉禾，早就把他當(dāng)成了人生的棄子。而楚嘉禾直到最后，恐怕也沒(méi)明白，她這輩子丟掉的，是唯一一個(gè)不帶任何功利心、真心喜歡過(guò)她的人。

有句話(huà)我特別認(rèn)同：廉價(jià)的愛(ài)，永遠(yuǎn)在權(quán)衡利弊；珍貴的情，始終在不離不棄。

楚嘉禾搶了一輩子的主角，贏(yíng)了地位，贏(yíng)了面子，卻輸?shù)袅巳似罚數(shù)袅苏嫘模詈蠡畛闪俗约喝松镒畲蟮呐浣恰６浊喽饛膩?lái)沒(méi)主動(dòng)搶過(guò)什么，她只是踏踏實(shí)實(shí)唱戲，認(rèn)認(rèn)真真做人，反而活成了所有人都仰望的主角。