“頂榴明星”

這么玩下來，EXO粉絲徹底急哭了。有人單純覺得造假可恥，有人反感審丑風氣，也有人更討厭王龍的建模拉低韓團的顏值——于是她們開始舉報，甚至準備聯系韓方，要求娛樂公司的律師函跨境出擊，以正視聽。

人類的記憶能被篡改嗎？

《賽博朋克2077》里的荒坂公司，為了研究修改記憶的Relic芯片挨了兩顆原子彈；冷戰時期，美國為研究洗腦推出了“午夜高潮”計劃，招募街頭女給受試者打藥，整個項目被玩成了impact調教。

但現在看來，最有可能成功的，大概是中文互聯網正在進行的一場大型社會實驗。人們通過“集體意識”的作用與“曼德拉效應”的催化，讓越來越多人開始相信：有一顆愛漏雷的破片手榴彈，他曾是娛樂圈曾經的王。

一

王龍，出身于云南，因狂狷的發型而被稱為“頂榴明星”。其緊致貼肩又寬松露乳的10元店黑色背心盡顯魏晉風華，而頭上那撮黏膩打結的斜劉海，則Cos了破片手雷易燃易爆炸的造型，故而讓搜索引擎把他當作炸彈惡魔的人間體。

但與極具個性的造型不同，王龍的個人賬號卻盡顯隨意，發的東西堪比中年單身老男人的朋友圈。有時，那是滿屏幕鄉土氣息的日常生活“搬磚、打灰、趕驢、殺豬、炒菜”。有時，又僅僅是王的靈魂凝視，他開著十級美顏抖胸露溝，舉手投足散發著某種內心本我的狂野躁動，令所有看過的直男不寒而栗。

但數據是冰冷的，一年600條視頻砸下去，王龍沒在互聯網激起哪怕一丁點水花。終于，在一場人格分裂的連麥PK后，某手大號的王龍與某手小號的王龍達成了和解，“王之TV”暫時停止了更新。

不過，600條視頻數量不小，只要它們仍在算法編織的網道中亂竄，就總會有運氣好的哥們抽到彩票，讓可能還在刷著顏值主播的人，下一刻瞳孔地震。當手機屏幕里突然竄出一只200斤的巨漢，嘴叼香煙，用比《劍星》里伊芙臀部還要鬼畜的振幅大汗淋漓——莫不是我告訴你他正在做菜揉面，誰看了不是口干舌燥、汗流浹背，倒吸一口涼氣？

一時間，我想起不久前下映的《呼嘯山莊》，曾被營銷成中國第一部能在影院看的情色片，我本不以為然。因為，電影里的情色也不過只是隱喻：拍嬌喘、拍窒息、拍手指攪動雞蛋液、拍床上爆裂的血跡。

然而，在我見識了王龍用和電影一致卻更直擊靈魂的撩妹技巧后，我悟了。原來，情欲描寫真可以這么玩，只是西方導演不得要領，反而是王龍身上展現的，才是《呼嘯山莊》男主“希斯克里夫”的那種獨屬于蠻人的野性。

我也不知道為什么打碼，可能是怕審核把持不住吧

自然，王龍很快收獲了一批顏粉，其中的一位《王者榮耀》主播最為出名，他曾把王龍的一張“霸氣坐姿”換成游戲頭像，找房間組隊，想要借王的顏值去撩妹。

然而，王龍這種“一本正經又有點漫不經心，矯揉造作又有點瀟灑隨意”的氣質，對本世紀的妹子們來講，還是太具侵略性了。結果，就讓那位主播慘遭十三連踢。原來，她們曾說丁真身上有種不被世俗浸染的浪漫野性，可在遇到真正的野人時，卻又都唯恐避之不及。

所以，王龍比丁真究竟差在哪里？

是顏值嗎？不是的，是脂肪。

就像肥胖在美國是貧窮的象征，當我翻開王龍的視頻，能看到他晚上要照顧老娘，白天要做農活、搬磚、打灰，那吃的也就必然是高熱量、重鹽、重油的力工食物，會導致身材走樣，他只能憑那潮爆了的發型，來維持最后的形象管理。但很快有人發現“哥們的底子真的好”，于是有人把EXO歸國四子的黃子韜與王龍做對比，竟神似親兄弟。

因此，有沒有一種可能：王龍是歸國的韓娛明星？

為找樂子而提出的狂想，卻解釋了所有的疑點。

為什么2019年后EXO的國內微博停止了更新？為什么黃子韜、鹿晗、縫紉機、張藝興被稱為EXO歸國四天王，卻一直見不到第五人？為什么王龍這一個鄉野漢子，卻有一頭時髦的韓系發型，又會撩，又自信？為什么EXO的張藝興，他脖子上文過一個King？

答案昭然若揭，King指的就是王。

網友提出王龍就是那個四天王的第五人，EXO男團曾經有個King。

互聯網慣例：四天王有五個

二

據傳，王曾在退娛后上山下鄉授藝，有段炸裂的VCR被扒出來佐證了這段歷史。視頻里的王，呼兒將出換美酒，給予臺下“王之洗禮”。而臺下觀看的小孩，是內地娛樂圈的后輩三小只，他們看完后決定成團出道，后來分別繼承了王的唱功、舞技，以及煙癮。

據悉，EXO有張流傳甚廣的團照，但這張照片的構圖卻因缺少C位，而顯得甚是詭異。因此，有人斷定此照存在被處理過的痕跡，而那個中央的位置，本來屬于EXO原本的隊長——王龍，也就是W-King。

據人工智能回憶，王是被韓國公司雪藏的第十三位成員，隊內擔任主舞總隊長，本該成為亞洲的邁克爾·杰克遜。結果，他卻因不滿韓國人對中國成員的差別對待，為隊內同胞出頭而得罪了韓國財閥。遭到資本雪藏了他，也只得回到云南隱居，背上了巨額違約金。

更癲的版本，爆料王與韓娛寡頭的矛盾，除了對方歧視華人外，也在于創作分歧。王那不被馴化的野性，注定他更加認可姜文電影的那種硬漢美學，所以他所追求的男團風格，必須參考彭于晏的影視形象，要赤膊坦蕩，要露出“豬咪”。

但不論版本如何，王被韓娛雪藏的故事線已經敲定。正如一度讓整個中文V圈震動的A-SOUL事件里，導火索的“珈樂Carol”曾坐擁全團最吸金人氣，現在卻沒多少人記得她是誰——一個極有影響的偶像卻突然從大眾記憶里消失，理論上存在這種可能性。

于是，按照這個劇本結構，全民制作人開始了解構偶像工業。憑借AI技術的支持，包括參加綜藝節目、娛樂版頭條、畢業發布會等物料都被“扒了出來”，那個時空的野史秘聞，細節逐漸變得清晰。

結果，后來王的那件廉價黑色背心，在拼多多上成了爆款，某音、某云上開始出現標注為音樂人的認證賬號，上面PO出疑似被雪藏的個人專輯，就像真的曾有過這么一個King。

后來，網上誕生了一批漫劇小電影，有些說言情、有些講逆襲。我最喜歡的一部，它先描寫一位女高管，在升職與本心二選一中搖擺不定。接著，她碰巧在殺豬攤上遇到了曾經的王，一時間這滄桑而臃腫的形象，令她難以置信。作為她曾經的偶像，王對曾經的身份不置可否，卻溫柔地暗示粉絲追逐本心，最終觸動女高管，沒有誤入歧途。

隨著韓劇小曲響起，她記起上學時為什么連午飯錢都省，也要買票去看王的現場Live，因為顏值會隨時間而腐朽，不變的卻是一個人的人格魅力。回憶里，她也正是受到他的激勵，才在韓國殘酷的應試教育里殺出一條血路。而這，不正是偶像存在的意義嗎？讓喜歡自己的粉絲，成為更好的自己。

隨著創作接力進入高潮，越來越多的博主站出來“回憶往昔”：她說她年輕時曾輕生抑郁，是王給了自己活下去的勇氣；她說她曾憤世嫉俗，對世界感到失望，是王點亮了前進路上的明燈，告訴她外界的物欲無法改變一個人的底色。

而一旦評論區有人提出質疑，就會迎來“資本發力了”的回應，頃刻間娛樂圈限流控評的回旋鏢，便砸到了那些質疑者的腦袋上，故事里王被資本雪藏的設定，成了不可證偽的陰謀論裝甲，把所有的較真懷疑，全都防了出去。

結果，本不存在的時間線，開始印刻在了大眾記憶里。越來越多的路人開始懷疑、記憶錯亂，甚至相信真的存在一個叫王的偶像，曾是EXO的隊長，因為與韓國財閥對抗而被雪藏。

不久后，一張“EXO-M官方微博”的辟謠聲明，被傳播到網上，令部分核心粉絲拍手叫好，就連微博自帶的AI機器人羅伯特，也用一句“改寫記憶比改寫DNA還可惡”的點評，控訴AI內容所創造的惡行。

但諷刺的是，前面已經提到，EXO的國內微博早在2019年就停運了，這張辟謠聲明實際也是AI生成的——粉絲用傳謠的手段去辟謠，反而更讓人分不清，是否存在過這樣一個King？

三

有趣的是，不是所有韓娛粉絲都對這場造星狂歡產生了應激反應。也有一部分人坦然接受了王的形象，非但沒把他當成對男團的抹黑，反而把他的那些故事當成了對EXO成員的一種贊譽。

究其心理，我認為一方面，大家確實是出于好玩而去參與和創造王的故事，其中甚至不乏對娛樂工業流水線的諷刺和惡意。但另一方面，這個過程中免不了不自覺摻入創作者的個人私貨，以至于某種集體意識被投射在了王的身上，讓他成了大眾心里的完美偶像。

真相的確重要，但也有一種觀點覺得：粉絲追偶像，為的是看他去實現自己的夢想。那么，比起現實在監獄里踩縫紉機的“死吳對證”，反而是故事里王不為權貴折腰的骨氣，更有資格成為粉絲向往的“賽博替身”。

他才華橫溢卻愿代替自己對抗大公司的不公平待遇，社會學認為偶像是粉絲理想的自我投射，那么人們堅稱王的存在，也在于他讓人們看到了理想中的自己。

不記得是《LEGAL HIGH》還是哪部日劇的一個片段，有個掃地阿姨吐槽偶像行業最不要臉，漂亮小姑娘們竟承諾加倍努力，謊稱為窮矬的死宅帶來夢想。阿姨只覺得莫名其妙，兩個世界的粉絲偶像哪有什么邏輯聯系，除非像她這樣的丑女歐巴桑也能成為明星，那才叫偶像的溫柔治愈，能證明一切夢想都有可能性。

憤世嫉俗的編劇大概沒想到，大媽的狂想竟在2026年實現。一個土肥又油膩的村里大漢，真的在全民制作人的AI賦能下，成為屢屢被推上熱搜的頂流明星。

但如果你看過王龍的賬號，會發現王龍被追捧也不完全是巧合。

在最開始審丑、抽象的那股邪乎勁過后，我其實很容易被他的生活態度所感染。因為，他有對待長輩的細心與耐心，也有在工地里干活的踏實與有勁，一手重火烹油的好菜更是盡顯廚藝，讓他四種常駐笑容邪魅狂狷、爽朗灑脫，突出一個“一本正經又有點漫不經心，矯揉造作又有點瀟灑隨意”。

如果這還不能當偶像，那被人扒出的另一張舊照，佐證了“全民制作人”的眼光。照片里，王的青年顏值仿佛從漫畫里走出來的藍染惣右介或庫·丘林，但就像某個已進去EXO前成員曾因飲食顏值崩壞，經過力工飲食的催化，帥小伙漲個100斤自是合乎情理。

要按過去互聯網的運行邏輯，王龍這顆泡在地溝油里的璞玉，大概會被MCN機構撈出，經過專業營銷人士的深度加工，然后成為帶貨領域的又一明星。緊接著，他老娘可以得到更好的生活，而他也將用另一場造神然后毀神的表演娛樂大眾，最終被更有活的網紅代替，被人遺忘在角落里。

然而，當這一切還未發生，他也只是眼含淚光，頂著手榴彈發型，在寥寥數百人的直播間里，勸誡觀眾不要上當受騙，謹慎追星：“你曾經的王啊，曾經的王已經死了。”