1947年夏天，距離全國(guó)解放還有整整兩年，很多前線指揮員其實(shí)并不清楚，戰(zhàn)局很快就要迎來一個(gè)拐點(diǎn)。那時(shí)的解放軍，還遠(yuǎn)談不上“穩(wěn)操勝券”，東北、華北、華東這三大片區(qū)，都在硬扛對(duì)手的猛烈反撲。
有意思的是，就在這個(gè)并不風(fēng)光的階段，前線和中央之間來往最密切的信息里，有一類內(nèi)容特別扎眼——不是報(bào)戰(zhàn)果，也不是要裝備，而是點(diǎn)將：誰(shuí)能打，誰(shuí)在關(guān)鍵戰(zhàn)役中表現(xiàn)突出，誰(shuí)值得重點(diǎn)依靠。1947年8月，陳毅在一份電報(bào)中，把粟裕、陳賡與林彪、彭德懷、劉伯承并列，看成是當(dāng)時(shí)我軍最優(yōu)秀、最有前途的一批軍事指揮人才。就這樣，一個(gè)在特定語(yǔ)境下的“五虎將”組合被定格了。
很多人后來回頭看這份名單，總會(huì)冒出兩個(gè)疑問：陳賡憑什么擠進(jìn)這五個(gè)人當(dāng)中？徐向前那樣的紅軍名將，為什么不在其列？要把這些問題想透，得從那一年各大戰(zhàn)場(chǎng)的冷熱差別講起。
一、戰(zhàn)場(chǎng)冷暖不一樣，“誰(shuí)能打”看得特別清楚
解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，國(guó)民黨軍在兵力、裝備上仍然占有明顯優(yōu)勢(shì)。正規(guī)軍兵團(tuán)眾多，火炮、飛機(jī)都有，鐵路、公路在手，機(jī)動(dòng)能力也強(qiáng)。解放軍剛從抗日戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)入內(nèi)戰(zhàn)，兵力分散，后勤薄弱，只能依靠運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、殲滅戰(zhàn)來一點(diǎn)點(diǎn)蠶食對(duì)手。
同是這一年，幾個(gè)方向的戰(zhàn)況，卻帶著截然不同的溫度。

東北那邊，林彪率領(lǐng)的東北民主聯(lián)軍和國(guó)民黨軍在四平一線多次爭(zhēng)奪。1946年冬到1947年春，圍繞四平的拉鋸，給部隊(duì)上了一堂極其慘烈的課。打得艱難，損失不小，但東北部隊(duì)在硬碰硬的較量中，逐漸摸清了對(duì)手的套路，積累了日后大規(guī)模反攻的經(jīng)驗(yàn)。
華北方面，由聶榮臻負(fù)責(zé)，主要對(duì)手是傅作義集團(tuán)。張家口、大同、集寧一系列作戰(zhàn)，雖然也有局部勝利，卻談不上順風(fēng)順?biāo)８底髁x依托華北復(fù)雜地形和堅(jiān)固據(jù)點(diǎn)，打得非常頑強(qiáng)，我軍在這一區(qū)域的攻堅(jiān)過程充滿曲折。
華東戰(zhàn)場(chǎng)，陳毅、粟裕面對(duì)的是國(guó)民黨軍華東主力。泗縣一線的作戰(zhàn)以及兩淮地區(qū)的爭(zhēng)奪，都曾出現(xiàn)失利。華東部隊(duì)在嘗試由內(nèi)線轉(zhuǎn)入外線進(jìn)攻的過程中，交了不少學(xué)費(fèi)。
但同一時(shí)間，中原方向卻冒出了兩團(tuán)不一樣的“火”。一支是粟裕在華中地區(qū)連打連勝，后來人們常說“七戰(zhàn)七捷”，就是形容這一階段他指揮的幾次漂亮殲滅戰(zhàn)；另一支，則是陳賡指揮的縱隊(duì)，在聞夏、同浦、臨浮一連串戰(zhàn)斗中，讓不少人眼前一亮。
戰(zhàn)局越是艱難，誰(shuí)能穩(wěn)住局面，誰(shuí)能在敵強(qiáng)我弱的條件下連續(xù)打勝仗，就越容易映入各方面領(lǐng)導(dǎo)的視線。從這個(gè)層面看，陳毅那份電報(bào)，背后其實(shí)是一張當(dāng)時(shí)的“實(shí)戰(zhàn)成績(jī)單”。
二、中原戰(zhàn)場(chǎng)壓力山大，陳賡三戰(zhàn)三捷格外顯眼
中原一帶，本來就是兵家必爭(zhēng)之地。華北、華東、西北幾大片區(qū)的聯(lián)系，很多都要靠這里的通道來維系。晉冀魯豫所屬部隊(duì)面對(duì)的，是閻錫山部隊(duì)以及配屬的國(guó)民黨軍，敵人雖然談不上全國(guó)最強(qiáng)，卻善于利用黃河兩岸、太行山麓、晉南平原的地形，構(gòu)筑防線。

在這種地形復(fù)雜又容易被敵人分割包圍的地區(qū)，打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)難度并不小。陳賡縱隊(duì)就在這樣的環(huán)境下，陸續(xù)打出了聞夏、同浦、臨浮三次具有代表性的戰(zhàn)役性勝利。
聞夏一帶，是黃河沿岸的要道。國(guó)民黨軍企圖依托公路、河道據(jù)點(diǎn)，對(duì)解放軍進(jìn)行分割封鎖。陳賡指揮部隊(duì)靈活機(jī)動(dòng)，繞開敵人主力的鋒芒，抓住其防線中的薄弱環(huán)節(jié)實(shí)施穿插，在有限時(shí)間里迅速形成對(duì)敵局部?jī)?yōu)勢(shì)，把對(duì)方的一部力量吃掉，打亂了敵軍在這一線的整體部署。
同浦地區(qū)，鐵路、公路交錯(cuò)，是敵人運(yùn)輸和兵力集結(jié)的重要支撐點(diǎn)。陳賡并沒有按對(duì)方預(yù)想的攻擊方向猛沖，而是利用夜行軍和佯動(dòng)，逼迫敵人不斷疲于應(yīng)付。等敵軍力量被牽扯分散，他再抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)，集中火力對(duì)其關(guān)鍵部位下手，實(shí)現(xiàn)對(duì)其一部包圍殲滅。
臨浮一戰(zhàn)，同樣體現(xiàn)出這種“繞著強(qiáng)點(diǎn)打軟肋”的思路。敵軍自以為據(jù)點(diǎn)堅(jiān)固，不容易被一口吃掉。結(jié)果陳賡避開正面，全力削弱其側(cè)翼和后路，讓敵人陷入首尾不能相顧的境地，終究撐不住，被迫丟掉地盤和兵力。
有一天作戰(zhàn)總結(jié)會(huì)上，有戰(zhàn)士問：“首長(zhǎng)，咱們?cè)趺蠢鲜菕麄儽∪醯牡胤酱颍俊标愘s笑了笑，說：“跟會(huì)下棋的人對(duì)弈，總不能一頭撞他車馬炮，能吃掉卒子，先吃卒子，把他先逼亂。”這種半玩笑式的說法，其實(shí)道出了他作戰(zhàn)思路中的一個(gè)基本點(diǎn)：用靈活機(jī)動(dòng)的打法，把對(duì)手拖進(jìn)自己熟悉的節(jié)奏。
這三場(chǎng)戰(zhàn)斗連在一起看，重要的并不只在“贏了三次”，而在于它們發(fā)生的時(shí)間和環(huán)境：別的方向失利居多，前線指戰(zhàn)員士氣承壓，而中原這條線卻連續(xù)傳來勝捷。中央得知這一情況后，毛澤東專門發(fā)電報(bào)表?yè)P(yáng)，要求各部隊(duì)認(rèn)真總結(jié)陳賡縱隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)。這就不只是對(duì)某一位將領(lǐng)的贊許，而是要把這種在敵強(qiáng)我弱條件下勝出的打法，推廣到更大范圍。

在這樣的背景下，陳賡的名字在各方面領(lǐng)導(dǎo)眼中自然被“加粗”了一筆。陳毅在1947年8月的電報(bào)中，把陳賡與粟裕一并推到“優(yōu)秀軍事指揮人才”的前列，可說水到渠成。
三、紅四方面軍的名將，為何在這份名單之外？
說到徐向前，稍微熟悉紅軍史的人，都不會(huì)把他排在“二流”位置。早在鄂豫皖根據(jù)地時(shí)期，他就以善打硬仗著稱；紅四方面軍時(shí)期，他擔(dān)任總指揮，指揮了不少大規(guī)模運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和反“圍剿”作戰(zhàn)；長(zhǎng)征中，紅四方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜、甘孜一帶，其間許多艱難復(fù)雜的行動(dòng)，都與他的決策分不開。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，徐向前在八路軍129師擔(dān)任副師長(zhǎng)，與劉伯承并肩作戰(zhàn)，活動(dòng)區(qū)域主要在太行山區(qū)。129師善打伏擊、穿插，有不少經(jīng)典戰(zhàn)例，軍史上都有記載。可以說，以他在紅軍和抗戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)績(jī)，沒人會(huì)懷疑他的指揮能力。
問題出在1945年之后的節(jié)奏變化。抗戰(zhàn)勝利前后，長(zhǎng)年征戰(zhàn)的許多高級(jí)將領(lǐng)都存在不同程度的身體勞損。徐向前在這一階段身體狀況不佳，赴延安養(yǎng)病休整的時(shí)間較長(zhǎng)，參加整風(fēng)學(xué)習(xí)，也暫時(shí)離開了前線一線指揮崗位。等到全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的最初一年，他并沒有像過去那樣站在主戰(zhàn)場(chǎng)最前方。
1947年6月，徐向前被任命為晉冀魯豫軍區(qū)副司令員，正式回到軍事指揮序列。這時(shí)候距離陳毅發(fā)電報(bào)已經(jīng)不遠(yuǎn)，前后也就兩個(gè)月時(shí)間。組織安排需要一個(gè)適應(yīng)和銜接過程，并不是任命一下達(dá)，就能立刻指揮一場(chǎng)大戰(zhàn)役。
到了1947年10月，徐向前才以新的職務(wù)身份，指揮了運(yùn)城戰(zhàn)役。這場(chǎng)戰(zhàn)役時(shí)間、節(jié)奏都比較緊湊，對(duì)手是晉南地區(qū)的重要據(jù)守之?dāng)常Y(jié)果我軍攻克運(yùn)城，鞏固了晉南戰(zhàn)局，對(duì)后續(xù)華北、華東戰(zhàn)場(chǎng)的聯(lián)動(dòng)都有積極意義。從作戰(zhàn)效果看，這場(chǎng)戰(zhàn)役也完全配得上他“老紅軍名將”的身份。

但要注意一個(gè)時(shí)間差：陳毅發(fā)出那封電報(bào)是1947年8月6日，運(yùn)城戰(zhàn)役則在10月，間隔整整兩個(gè)月。電報(bào)發(fā)出時(shí)，徐向前剛剛上任，還沒有以新崗位身份打出代表性的戰(zhàn)役。這一點(diǎn)，幾乎決定了他當(dāng)時(shí)不可能被列入這份以“當(dāng)前表現(xiàn)”為主的軍事指揮員名單里。
有一次戰(zhàn)前準(zhǔn)備會(huì)上，有干部悄聲說：“徐總指揮以前仗打得那么好，這回怎么這么晚才上來？”有人回一句：“打仗也得看身體，養(yǎng)好了再打，仗還多著呢。”這番話雖然樸實(shí)，卻點(diǎn)中了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況——戰(zhàn)場(chǎng)需要老將，也得考慮老將的身體和狀態(tài)。
從資歷和歷史貢獻(xiàn)看，徐向前當(dāng)然在“第一梯隊(duì)”。但若只盯住1947年那段時(shí)間，尤其是8月前后這幾個(gè)月，他確實(shí)還沒在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的新階段打出屬于自己的“代表作”。這，就是為什么陳毅那份名單里暫時(shí)沒有他的名字。
四、陳毅點(diǎn)名“五虎將”，更看重的是“當(dāng)下能扛事”
在很多人印象里，陳毅是“詩(shī)人將軍”，文武兼?zhèn)洹？稍?947年前后，他更多要做的是沉甸甸的軍事和戰(zhàn)略決策。華東戰(zhàn)場(chǎng)失利的壓力、敵人的重兵進(jìn)攻、自身部隊(duì)轉(zhuǎn)入外線后的不適應(yīng)，這些都擺在面前，來不得半點(diǎn)虛。
這樣的環(huán)境里，對(duì)軍事人才的評(píng)價(jià)，不可能只是看過去“檔案記錄”。誰(shuí)在當(dāng)前戰(zhàn)局中能頂上去，誰(shuí)能在我軍準(zhǔn)備由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略進(jìn)攻的關(guān)鍵時(shí)刻，提供過硬的戰(zhàn)役級(jí)勝利，這些是更實(shí)際的考量。
林彪在東北，面對(duì)國(guó)民黨軍正規(guī)化程度最高、裝備最強(qiáng)的幾路大軍，硬是在拉鋸戰(zhàn)中保存了主力，為后來的秋季攻勢(shì)和遼沈決戰(zhàn)蓄積了力量。彭德懷在西北，一邊組織力量打擊胡宗南，一邊支撐陜甘寧根據(jù)地，保證了黨中央和中央軍委的安全，是西北戰(zhàn)場(chǎng)的“頂梁柱”。劉伯承在晉冀魯豫，習(xí)慣于用運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)手段在復(fù)雜地形中吃掉對(duì)手，他和鄧小平搭檔的指揮體系，在敵人南北拉扯的縫隙里，一點(diǎn)點(diǎn)撕開口子。

粟裕在華中，抓住敵軍部署漏洞，多次以少勝多，打出了幾次規(guī)模不算極大、但極有代表性的殲滅戰(zhàn)，為華東華中整體戰(zhàn)局扭轉(zhuǎn)提供了示范。陳賡在中原，剛才說到的三戰(zhàn)三捷，讓外界看到：即使在敵人占優(yōu)勢(shì)、我軍多線吃緊的階段，只要戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得當(dāng)，仍然可以拿下漂亮的戰(zhàn)役成果。
在這樣的比較之下，陳毅把粟裕、陳賡與林彪、彭德懷、劉伯承并列，實(shí)質(zhì)上是在向中央表達(dá)一個(gè)意思：在當(dāng)前階段，以上幾人是最值得依靠、并且已經(jīng)用戰(zhàn)果證明自己能力的主力指揮員，應(yīng)當(dāng)給予更多關(guān)注和支持。這是一份建立在“當(dāng)下戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)”基礎(chǔ)上的名單，而不是一份綜合過去幾十年歷史功勞的通盤排名。
可以設(shè)想一下，當(dāng)時(shí)陳毅在起草那份電報(bào)的時(shí)候，手頭擺的不是誰(shuí)資歷老，而是一大摞最近的戰(zhàn)報(bào)：哪支部隊(duì)打贏了多少仗，殲敵多少，穩(wěn)定或扭轉(zhuǎn)了哪個(gè)方向的局面，暴露了哪些問題需要總結(jié)。把這些信息串起來，再對(duì)比前線指揮員的部署調(diào)度，名單自然就呼之欲出了。
對(duì)于徐向前來說，真正讓他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中重新展現(xiàn)指揮才華的，是同年10月以后的運(yùn)城戰(zhàn)役，以及之后一系列作戰(zhàn)。這些戰(zhàn)果屬于電報(bào)之后的時(shí)間段。換個(gè)角度看，那張“五虎將”名單只是那個(gè)時(shí)間截面上的“照片”，并不是給所有開國(guó)將帥做的終身評(píng)定。
五、戰(zhàn)時(shí)點(diǎn)將有它的“硬邏輯”，不是固定排名
在和平時(shí)期，人們回顧將帥們的生平，往往傾向于做一種“總評(píng)”，喜歡排個(gè)座次，評(píng)個(gè)“前幾名”“后幾名”。但在1947年那樣槍聲不斷的環(huán)境中，前線指揮員更在乎的，是眼下這支部隊(duì)能不能打，下一仗能不能贏，后方給不給得上補(bǔ)給。
戰(zhàn)時(shí)的點(diǎn)將機(jī)制，有一種很明顯的“硬邏輯”：

誰(shuí)在眼下的關(guān)鍵戰(zhàn)役中拿出了可復(fù)制的戰(zhàn)法，誰(shuí)就更容易被推到臺(tái)前，成為全軍學(xué)習(xí)的樣板。陳賡縱隊(duì)的三戰(zhàn)三捷，讓中央看到了一種在中原環(huán)境下行之有效的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)打法；粟裕的幾次殲滅戰(zhàn)，則證明南方戰(zhàn)場(chǎng)也能在敵強(qiáng)我弱的情況下創(chuàng)造局部?jī)?yōu)勢(shì)。
另一方面，戰(zhàn)區(qū)差異也直接影響了將領(lǐng)們“出鏡”的機(jī)會(huì)。東北戰(zhàn)場(chǎng)的激烈對(duì)抗，讓林彪的名字與“四平”等地牢牢捆綁在一起；西北戰(zhàn)場(chǎng)胡宗南的壓力，使彭德懷的擔(dān)子異常沉重；中原對(duì)閻錫山及國(guó)民黨軍一部的作戰(zhàn)，給劉伯承、陳賡提供了展示其運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)特長(zhǎng)的更大空間。誰(shuí)身處更關(guān)鍵、更膠著的區(qū)域，誰(shuí)更可能成為高層視線的焦點(diǎn)。
而類似徐向前這樣的老紅軍將領(lǐng)，在某些階段，體力、健康狀態(tài)、崗位調(diào)整，會(huì)暫時(shí)影響他們站在一線的頻率。這并不意味著能力不被認(rèn)可，只是某一時(shí)段的任務(wù)分工不同。自1947年10月起，他在運(yùn)城等戰(zhàn)役中展現(xiàn)出的組織協(xié)調(diào)和指揮能力，再次得到證實(shí)，這在后來的軍史記錄里同樣占有重要篇幅。
因此，陳毅電報(bào)中形成的“五虎將”組合，與其說是在“評(píng)獎(jiǎng)”，不如說是在戰(zhàn)局最吃緊的時(shí)刻，為全軍挑出了幾面當(dāng)時(shí)最具代表性的“旗幟”。這些旗幟背后，是一整套已經(jīng)被戰(zhàn)火驗(yàn)證過的指揮方法和用兵思路。誰(shuí)在當(dāng)下把這套東西運(yùn)用得好，誰(shuí)就更容易被點(diǎn)名。
從這一角度再來看“為什么沒有徐帥”這個(gè)問題，其實(shí)答案并不復(fù)雜：那份名單強(qiáng)調(diào)的是“當(dāng)時(shí)正在前線、已經(jīng)用當(dāng)前戰(zhàn)果說話的指揮員”。徐向前1947年上半年還在養(yǎng)病恢復(fù)，6月剛剛走馬上任，8月時(shí)尚未以新的職務(wù)身份指揮一場(chǎng)足以在全國(guó)范圍形成示范效應(yīng)的大戰(zhàn)役，他自然很難出現(xiàn)在這份以“即時(shí)表現(xiàn)”為主的名單之中。
與此同時(shí)，陳賡之所以能成為“五虎將”之一，也有了更清楚的脈絡(luò)：特殊時(shí)段，特殊戰(zhàn)場(chǎng)，在整體形勢(shì)緊張的情況下，連續(xù)幾仗打得干凈利落，被中央點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，又能提供可供借鑒的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，這樣的指揮員，在誰(shuí)的名單里，都不可能被忽略。