手機在桌上震動，屏幕上彈出周樂語的消息——“老張說看見你們昨晚單獨吃飯，你跟姓陳的到底什么關系？”我瞥了一眼，繼續改報表。

第三天了，冷戰第三天。

他又發來兩條，我鎖了屏。

電話響了，我按了靜音。

他轉而打給李爾嵐，聲音大得隔著一間辦公室都能聽見：“何婉清和那個男同事什么關系，你給我說清楚！”李爾嵐沉默了一會兒，壓著嗓子說了句什么。

電話那頭，突然安靜了。

01

我知道早晚會這樣。

那天是周三，我坐在辦公室里，窗外的天灰蒙蒙的。

桌角的手機亮了一下，周樂語的頭像彈出來。

我沒點開，手指繼續在鍵盤上敲。

下一秒，又彈出一條，再一條。

我瞥了一眼預覽框。

“你和陳鶴軒到底什么關系？”

“老張說看見你們昨晚單獨吃飯。”

“何婉清，你給我回話。”

我盯著那兩行字看了幾秒，忽然覺得有點好笑。

老張，公司門衛，平時最愛嚼舌根。

他說的“單獨吃飯”，不過是昨天部門團建，我和陳鶴軒坐在同一桌。

十幾個人，怎么就變成“單獨”了？

我沒回。

那會兒我剛簽完季度獎金的審批表，二十多個人的錢都等著這周發。李爾嵐把表拿過來時，我簽字簽得手指發酸。

“何總，這表沒問題的話，我明天就去銀行。”

“去吧。”

李爾嵐剛走，手機又亮了。這次不是消息，是來電。屏幕上跳著“周樂語”三個字。

我按了靜音。

電話斷了，又響起來。我又按掉。第三次的時候，我直接把手機翻了個面，扣在桌上。

辦公室安靜得很，只剩下空調的嗡嗡聲。

我知道他肯定會打李爾嵐的電話。

他就是這樣一個人，你越不理他，他越要找到答案。

七年的夫妻，我太了解他。

果然，五分鐘后，外面傳來李爾嵐接電話的聲音。

“您好，周先生……”

她的聲音壓得很低，隔著門聽不太清楚。我本來沒多想什么，直到聽見她的語氣突然變了。

“周先生，那個……”

我抬起頭，門沒關嚴，我能看見李爾嵐側著身站在工位上，一只手握著話筒，另一只手攥著那張獎金表。她的肩膀繃得緊緊的。

又過了幾秒，她說了一句什么，聲音很輕，但我看見她咬著下唇，像是說了什么不該說的話。

然后電話那頭就安靜了。

李爾嵐慢慢掛斷電話，轉過身來，臉上帶著慌張。

“何總……”

“他問你什么了？”

“他問您和陳鶴軒的關系，我，我沒忍住……”

“你說了什么？”

她低下頭：“我說……那筆獎金錢，昨天被您媽媽拿走了。”

我愣住了。

那件事，我本來打算爛在肚子里。

李爾嵐不安地看著我：“何總，我是不是說錯話了？”

我擺擺手，心里卻像被什么東西狠狠砸了一下。

周樂語那通電話，根本不是來追問我的。

他是來逼他的秘書。

他以為能從第三人口中挖出點“證據”，證明他的懷疑是對的。

可他不知道，他等來的，是他媽捅出的婁子。

我靠在椅背上，看著窗外。

雨開始下了，細細密密的，打在玻璃上。

我想起昨天下午，婆婆周秀芳來公司找我，紅著眼，說公公住院了，急用三萬塊錢。

我當時也沒多想。

可我怎么也想不到，這事會以這種方式被捅出來。

更讓我沒想到的是，那三萬塊錢，成了這三天冷戰的最后一根稻草。

02

說起來，冷戰的事其實不大。

三天前的晚上，我陪客戶吃飯，回到家快十一點了。周樂語坐在客廳里，燈全開著，茶幾上擺著半瓶白酒。

“回來了？”他沒抬頭，聲音悶悶的。

“嗯。”

“跟誰吃的？”

“老張總那撥人，之前的項目收尾，吃頓飯。”

他冷笑了一聲：“男的還是女的？”

“都有。”

“都有？”他放下酒杯，轉過頭看著我，“我怎么聽說，你沒跟老張總吃飯，你是跟公司那個姓陳的吃飯。”

“誰說的？”

“你別管誰說的，你就說有沒有這事。”

我當時累得很，高跟鞋都懶得脫，靠在玄關柜上回了一句：“有，他也在。全組人都在。”

“那你怎么不早說？”

“我為什么要早說？我跟同事吃飯還需要跟你報備？”

他的表情變了，酒勁上頭，臉漲得通紅：“何婉清，你別以為我不知道。上次你那個同學，給你發那些東西，我都看見了。”

“你不是拉黑他了嗎？”

“是拉黑了。”

“那你拉黑了，他為什么又發？”

“他沒有再發，你憑什么污蔑他？”

這句話說出口，我自己都覺得好笑。

我居然在為一個前男友說話。

而周樂語更生氣了，他站起來，手一揮，把茶幾上那半瓶酒掃到了地上。

酒瓶子碎了，酒液濺了一地。

他沒道歉，我也沒收拾。我轉身進了臥室，把門鎖了。

那天晚上，他睡在沙發上。第二天早上我出門時，他還蜷在那張舊沙發上，被子滑了一半。我看了他一眼，什么也沒說。

然后就是這三天。

三天，他沒給我發過一條消息，我也沒主動聯系他。

我以為這次跟以往一樣，等他酒醒了，等我想通了，這事就過去了。

可我沒想到，他的朋友老張，還在背后拱火。

老張是門衛，五十多歲，平時最愛跟人聊天。

團建那天，他值班，看見我們部門十幾個人下樓，就湊上來問去干什么。

我說了句“部門吃飯”，他就記住了。

第二天不知道怎么就傳成“何總和陳鶴軒單獨吃飯”。

更可氣的是，周樂語居然信了。

他寧可信一個門衛的話，也不信他老婆說的話。

我想到這里，胸口悶得慌。李爾嵐敲門進來，端了杯水放在我桌上。

“何總，要不要我先去把獎金辦了？”

“那周先生那邊……”

“不用管他。”

李爾嵐點點頭，轉身出去了。我看著她的背影，忽然想起一件事。

“等等。”

“怎么了？”

“昨天我媽來的時候，你看見了？”

“看見了。她在前臺等了快半個小時，您才從會議室出來。”

“她走的時候，你看見她拿什么了嗎？”

李爾嵐想了想：“她背著一個大的帆布包，鼓鼓的。”

我沒再問了。三萬塊錢，現金，整整齊齊裝在那個帆布包里。婆婆走的時候還說了一句：“婉清，你放心，媽一定還你。”

可她不還，我也沒法去要。

那是周樂語的親媽。

手機又亮了。我拿起來一看，是周樂語發來的最后一條消息。

“何婉清，我在你公司樓下。你下來。”

但我知道，今天這事，沒那么容易了結了。

03

我站在窗口往下看了一眼。

周樂語的車停在公司門口，銀灰色那輛，車頭正對著大門。他坐在駕駛座上，沒熄火，煙從車窗縫里往外飄。

我轉過身，靠在窗臺上。

腦子里亂得很。

那三萬塊錢的事，說起來真沒什么好隱瞞的。

可我現在最怕的不是錢，是他知道這件事之后的反應。

他會怎么想？

他會不會覺得，是我在拿他媽的事當擋箭牌？

還是覺得，我故意不告訴他，是想把這事藏起來？

我不知道。

但我知道一件事：他從來沒有真正站在我的立場上想過。

半年前，那個前男友的事，也是這樣。

那人是大學同學，畢業后就沒聯系過。

后來不知道怎么翻到我的手機號，加了我微信。

起初我還跟他聊過幾句，話題都是工作上的事。

直到有一天，他發了一句“這些年我一直挺想你的”，我才反應過來，這人不對勁。

我沒回。直接拉黑。

但我忘了刪聊天記錄。

周樂語有一天晚上拿我手機查什么資料，翻到了那條消息。他不聲不響地看了半天，然后問我：“這誰？”

我說：“前男友。”

“他給你發的？”

“你回了嗎？”

“沒有，我拉黑了。”

“你拉黑之前呢？聊過？”

“聊過。”

“聊什么了？”

“工作上的事。”

他沉默了，表情特別難看。

我知道他不信，可我說的就是實話。

他也沒再追問，但那天晚上，他翻來覆去睡不著，我聽著他的呼吸聲，知道他一宿沒睡。

后來這事就沒再提了。可我知道，這根刺一直在。

一直扎到今天。

我嘆了口氣，從窗臺上站起來，走到桌前坐下。

桌上的電腦屏幕上，還開著那個獎金表。

我盯著那一串數字，突然覺得這張表像一面鏡子，照出了我這幾年的生活。

每個月都在精打細算。工資、房貸、車貸、生活費、人情往來，還有給兩邊老人的錢。

給婆婆的錢，是我主動給的。

周樂語不知道。

他以為，他媽從來不找我要錢。他以為，他媽對他老婆雖然嘴上不太客氣，但從來不會過分。他以為，母親在他和老婆之間，是公正的。

他什么都不知道。

我從抽屜里拿出手機銀行，翻了翻轉賬記錄。

三個月前，婆婆說腰不好，要去省城醫院做檢查，我轉了五千。

五個月前，小姑子結婚，婆婆說“你妹妹嫁妝不夠”，我補了一萬。

去年年底，婆婆說家里房子漏水要修，我給了八千。

這些錢，加起來早就超過三萬了。

我從沒跟周樂語說過。

為什么不說？因為我說了，他會覺得我在告狀。他會覺得自己夾在中間難受。他會有一種“我老婆在跟我媽算賬”的錯覺，然后更加疏遠我。

我不想那樣。

可我真的不想再這樣了。

正想著，李爾嵐又敲門進來。她手里拿著手機，表情有點為難。

“何總，周先生又打了。他說……他說您再不接電話，他就上來了。”

我沒說話。

李爾嵐猶豫了一下：“要不，我幫您回一句？”

“不用。”

我拿起手機，看著那幾個未接來電的提示。

七年的夫妻，到這個份上，真有點說不出的滋味。

我站起來，整理了一下衣服，打開辦公室的門。

“李爾嵐，你讓他上來吧。”

04

周樂語進會議室的時候，我正坐在長桌這一頭。他沒有坐下，站在門口，臉上帶著那種我太熟悉的別扭表情。想發火，又找不到合適的理由。

門被他隨手關上了。

“三萬塊錢是怎么回事？”

我沒看他，拿起桌上的筆轉了轉：“你媽昨天來公司找我，說你爸住院了，急用錢。”

“哪個醫院？”

“她沒說。”

“你問了嗎？”

“我問了，她說親戚住院，沒跟我說具體是哪家。”

周樂語的臉色變了變。他靠在墻上，掏出煙，又收了回去。

“你為什么不告訴我？”

“冷戰呢，怎么告訴你？”

他噎住了。

我又說：“而且，你不是一直在查你老婆的八卦嗎？哪來的功夫管這些事？”

“何婉清，你說話別那么難聽。”

“那什么才叫好聽？”

我抬起頭看著他，看見他的眼睛紅了。不知道是氣的還是熬的。三天沒刮胡子，下巴上青黑一片，整個人看著都憔悴。

那一瞬間，我忽然有點心軟。

但心軟歸心軟，該說的話還是要說。

“周樂語，我問你一件事。”

“你說。”

“你什么時候覺得，我會跟陳鶴軒有那種關系？”

他沒回答。

“是因為半年前那個前男友嗎？還是因為你工作上不順心？還是因為你媽總在你耳邊說我不孝順？”

“你別扯我媽。”

“我沒扯，我問的是你。”

他低著頭，好半天才說了一句話：“我也不知道。”

“不知道就亂猜？不知道就讓老張去公司門口盯著我？”

“老張他……”

“老張說什么是什么，你老婆說什么都是假的，是這個意思嗎？”

他張了張嘴，沒說話。

會議室的空調開得有點涼，我抱著胳膊，感覺手臂上起了一層雞皮疙瘩。但我不想讓他看出來我冷，也不想讓他覺得我在示弱。

“那三萬塊錢，你是打算還我嗎？”我問。

“我……”

“還是你媽已經說好了，這錢她不用還了？”

“她會還的。”

“是嗎？”

我看著他的眼睛：“周樂語，你知道嗎，你媽上個月也跟我說過同樣的話。上上個月也是。”

他的臉色一下子白了。

“你到底……給了我媽多少錢？”

我想了想，從手機里翻出銀行記錄，遞到他面前。

他接過去，慢慢往下翻。

他的手指停住了。

“這么多？”

“這幾年給了多少，你自己算。”

他的手指在屏幕上劃了幾下，臉色越來越難看。最后他把手機還給我，聲音啞啞的：“她從來沒跟我說過。”

“她要跟你說什么？說她在你老婆那兒拿錢了？還是說她一直在花你老婆的錢？”

“何婉清……”

“你媽每個月都來找我。”我說，“少的兩千，多的四五千。她說急用，我就給。她說你別告訴你兒子，我就沒告訴你。”

“為什么？”

“什么為什么？”

“為什么不說？”

我看著他，忽然笑了：“因為我怕你覺得自己沒用。”

周樂語愣住了。

“我怕你覺得，你老婆在拿錢養你媽。我怕你受傷，怕你面子上過不去。所以我不說。”

“你以為你是在護著我，可你從來沒問過我，我需要不需要。”

他站在那兒，像一個做錯事的孩子，茫然地看著我。

05

會議室又安靜下來。

我低頭拿著手機，翻看那串轉賬記錄。三年，她自己都記不清給了多少，但那些數字清楚得很。

“你先坐下吧。”我說。

周樂語拉了一把椅子，坐在我對面。他坐下的時候，椅子發出一聲刺耳的響，他也不管，就那么直愣愣地看著我。

“我媽……她什么時候開始找你要錢的？”

“記不太清了。”我靠在椅背上想了想，“好像是那次她說腰酸，要去做理療。后來就隔三差五的。”

“你為什么不攔著她？”

“怎么攔？我說我沒錢？那顯得我小氣。我說找你兒子要去？你媽會覺得我在挑事。”

他沉默了。

“你知道嗎，何婉清，我一直以為……你跟我媽關系挺好的。”

“你媽不喜歡我。”我說得很平靜，“從一開始就不喜歡。她覺得我一個外地人，配不上你。她覺得我工作太忙，不顧家。她總在背后跟親戚說我不孝順，我做飯難吃，我不懂禮數。”

“這些話你都聽見了？”

“不是聽見，是知道。”

“那你怎么不跟我說？”

“我說了，你能怎么辦？”我看著他，“你媽一哭，你就心軟。你爸一瞪眼，你就低頭。你在這個家里從來不是做主的人，你讓我怎么說？”

他沒反駁。他知道我說的是真的。

“你知道嗎，”我嘆了口氣，“我不是不想跟你好好過。可你這幾年，越來越不對勁。工作不順，回來就沖我發火。我不跟你吵，你就覺得我冷暴力。我跟你吵，你又覺得我不講理。”

“你讓我怎么辦？”

周樂語低著頭，手指在桌面上摳來摳去。會議室的白光燈照著他的頭頂，我忽然發現他頭上有幾根白頭發。三十五歲的人，白頭發已經不少了。

他抬起頭，聲音嘶啞：“何婉清，我對不起你。”

“我真的……我從來沒想過，你會背著我做那么多事。我一直以為，你是那種大大咧咧的人，不會在意這些小事。”

“我在意。”

“我知道，我現在知道了。”

他站起來，走到窗邊，看著外面。雨停了，天色暗了下來。

“那三萬塊錢，我讓我媽還你。”

“不用還了。”

“因為我說了，也沒打算讓她還。”我站起來，整了整衣服，“我給了，就沒想過要回來。但我跟你說清楚，以后我不會再給她錢了。”

周樂語轉過來，看了我一眼：“你什么意思？”

“字面意思。”

“何婉清，那是我媽。”

“我知道是你媽，但她也是你媽。你當兒子的，你管好她。我管不起了。”

我說完這話，就走了出去，留下他一個人站在會議室里。

走出去的那一刻，我聽見他在身后說了一句：“你真的不想過了嗎？”

我沒回頭。

因為我也不知道答案。

06

我沒回辦公室，直接去了走廊盡頭的茶水間。

泡茶的時候，手有點抖。

熱水濺出來一滴，燙在手背上，紅了一小片。

我沒管，端著杯子里回到工位上。

路過李爾嵐的電腦前，我看見她在整理獎金明細表。

“何總，那筆錢……”

“明天再說了。”

李爾嵐點點頭，沒多問。她是那種不多話的人，這一點我很感激。

我坐下來，眼睛盯著電腦屏幕發愣。屏幕上的報表在閃爍，可我一個字都看不進去。

腦子里一直在轉著那句話：“你真的不想過了嗎？”

想不想過？我也問過自己很多次。

每次冷戰過后，這個問題都會冒出來。

有時候是在半夜睡不著的時候，有時候是在上班的路上，有時候是在洗碗的時候，水嘩嘩地流著，腦子里空空的，這個問題就冒出來了。

我不知道答案。

或者說，我知道答案，但不敢面對。

七年的婚姻，說長不長，說短不短。

吵過、鬧過、冷戰過，也有過好的時候。

剛結婚那兩年，他還會給我買花，過年的時候會主動給兩邊老人包紅包，我跟婆婆有點小摩擦，他也會站在我這邊。

后來，不知道從什么時候開始，一切都變了。

他開始變得沉默，變得敏感，變得多疑。

他的工作不順心，回家就不說話。我問他兩句，他就煩。我不問他，他又覺得我不關心他。到后來，我做什么都是錯的。

可他不知道，我也累。

我不是超人，我也需要被理解，被信任。

正想著，外頭傳來腳步聲，是周樂語的。他沒有走過來，只是停在走廊里，然后我聽見他問李爾嵐：“何總在嗎？”

“在里面。”

他猶豫了一下，還是沒進來。

我聽見他的聲音，沙啞低沉：“李秘書，剛才……對不起。”

李爾嵐愣了一下：“周先生，您不用……”

“我剛才打電話，語氣不好，你別往心里去。”

“沒事沒事，您跟何總好好談。”

他嗯了一聲，腳步聲慢慢遠去了。

我以為他走了，可他走到了樓下，給我發了一條消息。

很短。

“我回趟家，晚上回來。”

我盯著那條消息，手指在屏幕上懸了很久。想回點什么，又不知道回什么。最后只打了兩個字：“好的。”

發送鍵按下去的那一刻，我忽然覺得很累。不是身體累，是心累。

李爾嵐敲門進來，手里拿著一個信封。

“何總，這是公司財務部剛送過來的。說是您申請的個人借款批下來了。”

我接過來，打開一看，三萬塊錢的借條。填的是我自己的名字。

“幫我謝謝財務部。”

“好的。”

李爾嵐出去后，我把信封收進包里。明天就要去銀行了，這筆錢得發出去。

那二十幾個人，跟我干了兩年多，從來沒有因為工資的事找過我麻煩。我不能讓他們等。

窗外的天完全黑了，路燈亮起來，照在濕漉漉的柏油路上。

我站在窗前看了一會兒，突然想起以前下晚班的場景。

那時候周樂語還在追我，每天晚上騎自行車來接我。

夏天的時候就等在公司門口，襯衫都濕透了。

我問他不熱嗎？

他說不熱。

那時候的日子真簡單。

現在呢？

我閉上眼睛，不想再想了。

07

那天晚上，周樂語沒有回家。

我沒等他。

我在公司忙到快十點，把獎金核對完，然后打車回去。

屋里黑漆漆的，客廳里那半瓶酒的痕跡還在，地上的碎玻璃被掃到墻角了，但還留著一些碎渣子。

我放下包，蹲下來，用手撿起幾塊大的玻璃渣子。手一滑，劃了個小口子，血流出來，我看了幾秒，也沒管，繼續撿。

收拾完地上的碎玻璃，我又把茶幾擦了一遍。

茶幾上還有他倒酒留下的酒漬，一圈一圈的，干了之后粘粘的。我用濕布擦了兩遍，才擦干凈。

然后我把那瓶沒喝完的酒倒進了水池里。

做完這些，我在沙發上坐了一會兒，打開手機，沒有新的消息。

我給他發了條消息：“你回你媽那兒了？”

半天，他回了一個字：“嗯。”

我沒再問了。

那天晚上，我一個人躺在臥室里，看著天花板。窗簾沒拉嚴實，路燈的光透進來，天花板上印著一塊斑駁的光影。

我睡不著。

腦子里翻來覆去的，都是這幾年的碎片。

想起他第一次跟我說“我愛你”的時候，聲音很輕，耳朵紅到脖子根。

想起他第一次帶我回他家，他媽媽在飯桌上問我是哪里人、家里還有誰、父母做什么工作。每一句話都像是在面試。

想起他媽媽第一次跟我吵，為的是我過年沒有按照他們家的規矩給長輩磕頭。

他覺得我沒禮貌，我覺得他不理解我。

那次冷戰了整整一個星期，最后是我不情不愿地回了娘家。

想起我升職那一年，他嘴上說恭喜，可我看見他一個人在陽臺上抽煙。

想起他失業那段時間，我每天早出晚歸，他整天窩在沙發上打游戲。

想起我生日那天他忘了，我問他還記得今天是什么日子嗎，他說“周五啊”。

七年，彈指一揮間。

我從二十幾歲的姑娘，變成了三十多歲的中年女人。他從小伙子變成了滿臉疲憊的中年男人。

我們都沒有變成當初想成為的那個人。

迷迷糊糊中，我睡著了。

半夜里，我忽然被屋外的聲音驚醒了。門外傳來窸窸窣窣的聲響，像是有人在開門。我坐起來，心跳得厲害。

門開了。

周樂語站在客廳里，渾身濕透了。外面又下雨了，他站在那兒，低著頭，整個人像一只落湯雞。

“你怎么回來了？”

他抬頭看著我，眼里全是血絲：“我跟我媽吵了。”

“吵什么？”

“我讓她把錢還了。”

“她自己承認了，說你給的錢，她都沒記賬。她還說，我老婆不孝順，老是拿給錢的事壓她。”

“然后呢？”

“我說，你再這樣，以后我就不回來了。”

他的聲音很輕，頭低得很深：“婉清，對不起。”

我站在臥室門口，看著他的樣子，忽然不知道該說什么。

他走過來，站在我面前。離得很近，他身上的雨水滴在地板上，滴答滴答的。

“我明天去把錢還給你。”

“要還。”

“我說了不用。”

“那我……”

“你先把衣服換了。”

他愣了愣，然后點了點頭。

我轉身走進衛生間，拿了條干毛巾遞給他。他接過去，擦了擦臉。

“婉清。”

“嗯？”

“明天，咱們去民政局吧。”

我的手一下子停住了。

08

“你說什么？”

“我說，咱們去民政局。”

他重復了一遍，聲音比剛才大了一些。

我看著他的眼睛，想知道他是不是認真的。他沒有躲閃，也沒有猶豫，就那么直直地看著我。

“為什么？”我問。

“因為……你不快樂。”

他垂下眼睛：“我讓你不快樂很長時間了。我一直在想，我能不能改。可今天我才發現，有些東西，改不了。”

“你什么意思？”

“我是說，”他頓了頓，“我總是在意我媽說的話，在意別人怎么看我，在意我自己的面子。我怕別人看不起我，怕你太優秀，怕你走。可越怕，越做錯。”

“我不是嫌棄你優秀。我是嫌棄我自己。”

他說完這話，眼睛紅了。

“婉清，我不想讓你再受委屈了。”他說，“我不想你為了我忍著，為了我受我媽的氣，為了我……”

他說不下去了。

我靠在門框上，看著客廳里那盞我買了好幾年的吊燈。燈罩有點臟了，可一直沒換。

“周樂語，”我說，“你有沒有想過，我可能并不想離婚？”

他愣住了。

“我不是不快樂，我是……累。”

“可你剛剛還說……”

“我說過什么？我說過要離婚嗎？”

我走過去，站在他面前。

“你記不記得結婚那天，你跟我說的第一句話是什么？”

他愣了一下：“我說……我會對你好。”

“你記得就好。”

我轉身走進臥室，關上了門。

門關上的時候，我看見他站在客廳里，眼淚掉下來了。

那天晚上，他又睡在沙發上。我躺在床上，聽著外頭的動靜。他翻來覆去的，一夜沒怎么睡。

天快亮的時候，我聽見他輕輕地說了一句：“何婉清，我不想離婚。”

聲音很輕，像是對自己說的。

我閉上眼，眼淚順著眼角滑下來。

09

第二天早上，我起來的時候，他已經不在了。

餐桌上放著三樣東西：一把鑰匙、一張銀行卡、一張紙條。

紙條上寫著：“婉清，這是我自己攢的，不多，三萬塊。我媽那事兒，我會解決。鑰匙是咱們家門的，我先拿去配一把新的，今天下班回來配好給你。別怕。”

我拿著那張紙條，看了好幾遍。

紙條底下還寫了一行小字：“對不起，我一直在說，可我沒做到。我這次一定做到。”

我把紙條疊好，放進抽屜里。

去公司的路上，手機響了。是周樂語發來的消息：“我把卡放桌上了，你記得收。”

我回了一個字：“好。”

到公司的時候，李爾嵐已經在工位上了。她遞給我一個信封：“何總，銀行剛送過來的，獎金已經可以發了。”

我點點頭，打開電腦，開始一個個給員工轉賬。

忙到中午的時候，我正吃著外賣，手機又響了。這次不是周樂語，是婆婆。

我接起來，沒說話。

“婉清啊……”

“嗯，媽。”

那頭頓了一下，聲音有點發抖：“昨天樂語回來說了很多……媽那三萬塊錢，媽還你。你別生他的氣。”

“我沒生他的氣。”

“那你還生氣嗎？”

我沉默了一會兒：“媽，我不是生氣，我是傷心。”

“傷心什么？”

“傷心，你從來沒有把我當自家人。”

電話那頭沒說話。

“你兒子好，你兒子哪兒都好。可他也是個人，他也會累，也會扛不住。可你從來不管這些。”

“你……”

“這次的錢，不用還了。但我以后不會再給你了。”

“我的意思是，以后你找周樂語吧。他是你兒子，他養你，我不管了。”

我說完，就掛了電話。

掛了之后，我的手還握著手機，指尖發涼。

窗外又下雨了，淅淅瀝瀝的。

樓下傳來門衛老張的聲音：“何總，有您的快遞，下來取一下？”

我站起來，走到窗口往下看。老張撐著一把傘，手里拿著一個小盒子。

我忽然想起，團建那天，他也是這樣站在樓下，看著我們一群人上車。然后他就跟周樂語說，我和陳鶴軒單獨吃飯。

這個事，還沒過去。

我拿起手機，想給周樂語發條消息，最后還是放下了。

算了。

有些事，不是解釋能解決的。

10

晚上下班，天已經黑透了。

我回到小區樓下，看見家里的燈亮著。周樂語回來了。

我站在門口，沒急著上去。在樓下站了一會兒，冷風吹得人清醒。

上樓的時候，樓道里的聲控燈忽明忽暗。走到門口，剛想開門，門從里面開了。

他穿著圍裙，手里拿著鍋鏟，看見我笑了笑：“回來了？我做了飯。”

我愣了一下：“你做飯？”

“嗯，我也該學著做了。”

他讓開身，讓我進去。屋里飄著飯菜的香味，我換鞋的時候看見茶幾上多了一份新鑰匙。

“門口那邊的鎖我換了，鑰匙給你配了一份。”

我接過來，涼涼的。

他轉身進了廚房，鍋里的菜滋滋響。我站在客廳里，看著他的背影，忽然覺得有些不真實。

吃飯的時候，他沒怎么說話。我也沒說話。菜做得一般，但比我想象中好。至少他會炒菜了。

“婉清，”他忽然放下筷子，“昨天說的話，我收回。”

“什么話？”

“離婚的話。”

“哦。”

“我是……”

“不用解釋。”

我夾了一筷子菜，放進嘴里。

“我知道你是怕我受委屈。”

他看著我，眼眶又紅了。

“可我不想你總是怕。你是我老婆，我應該讓你安心，不是讓你替我擔心。”

我沒說話，但心里有什么東西在松動。

吃完飯，他主動去洗碗。我坐在沙發上，看著他站在水池前的背影。他的肩膀不像年輕時那么挺了，整個人微微駝背，洗碗的動作有點笨拙。

“周樂語。”

“你以后還信老張嗎？”

他回過頭，愣了愣：“不信了。”

“那你信我了嗎？”

他看著我，慢慢笑了一下：“信了。”

那天晚上，我終于睡了一個整覺。

凌晨的時候，我被細微的聲音吵醒。

睜開眼，發現他站在陽臺上。

窗臺開著一條縫，他的胳膊撐著窗沿，看著遠處。

月光打在他身上，他整個人鍍著一層淡淡的白。

我沒叫他。

七點了，天蒙蒙亮。

我看著手機上李爾嵐發來的消息：“何總，獎金今天全部發完了，大家都很開心。”

我回了一個“好”字。

又看了一眼陽臺上的周樂語，他在看日出。

灰蒙蒙的城市輪廓線，從暗變亮，天邊有一點淡淡的橙紅。我慢慢站起來，走到陽臺門口，推開了門。

他轉過頭看著我，眼睛還有點腫。

“醒了？”

“今天還加班嗎？”

“不加班了。”

他愣了一下，嘴角慢慢彎起來：“那我晚上來接你下班。”

我說：“好。”

他笑了，那笑容跟他多年前第一次來接我下班時一樣。

我轉過身，走進屋里，拿起包。

他還在陽臺上，看著天空。我看了他一眼，關上門的瞬間，聽見他說了一句話：“何婉清，謝謝你還在這里。”

我站在門后，把那句話放在心里。

然后打開門，去上班了。