開欄語

風染蒼洱，花漫尋常。大理的浪漫，藏在青瓦庭院的暗香里，融在文脈相傳的深情中。“上關花”，是“風花雪月”最溫柔的一筆，亦是大理人家煙火日常的詩意注腳。

以花為媒，尋根大理。大理融媒開設《大理花事》專欄，輯錄花間美文、聆聽花木傳說、定格庭院繁花、品味花食美學，將散落在蒼洱間的花影花香，匯成最動人的生活畫卷。

愿與愛花之人共赴花期，于一花一城中，遇見最本真的大理。

今日大理花事之《花圃記憶》。

花圃記憶（董光平）

作為土生土長的大理賓川人，我對花的熱愛早已刻進骨髓、融入血脈。從懵懂孩童到長大成人，賓川田間巷陌的一花一瓣，每一次綻放與凋零，都藏著我對奶奶和媽媽最深切、最不敢輕易觸碰的牽掛。古人云“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，于我而言，花從不是單純的游人鏡頭里的景致，而是奶奶鬢邊沾著的花粉，是媽媽指尖磨出的薄繭，更是清明歸鄉時，穿越歲月撲面而來的綿長思念。

我對花的這份偏愛，是奶奶用一輩子的溫柔，親手為我種下的。奶奶是地道的農村人，不識字，沒出過遠門，一輩子守著家里的薄田與小院，卻有著一雙布滿老繭卻格外勤勞的手，一顆純粹善良的心。老院的墻角曾是一片荒蕪，奶奶用鋤頭一下下刨開、整平，開辟出一方小小的花圃，又從鄰居家討來山茶、月季、素心蘭的花籽，小心翼翼地撒下去。自此，無數個天蒙蒙亮的清晨，我就看見奶奶提著那個磨得發亮的舊水壺，佝僂著身子蹲在花圃邊，拔草、松土、澆水，粗糙的手掌蹭過嬌嫩的花瓣時，溫柔得不像話。她不懂什么養花技巧，只憑著一股勤快勁兒，日復一日悉心照料，竟讓這方小圃年年花開不敗，就像她對我的愛，從未停歇。

小時候，我總像個小尾巴，寸步不離地黏在奶奶身邊，蹲在花圃旁，睜著懵懂的眼睛看她打理花草。有一次，我忍不住伸手去摘一朵開得最艷的山茶花，指尖瞬間被花枝上的刺扎破，鮮血一下子滲了出來，我疼得直咧嘴，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。奶奶見狀，嚇得趕緊放下水壺，慌慌張張地蹲下來，用粗糙的手輕輕握住我的小手，把指尖湊到嘴邊一遍又一遍輕柔地吹著，眼里滿是心疼，又摘下一片最軟的花瓣敷在我的傷口上，哽咽著說：“娃不哭，吹吹就不疼了。這花兒以后不能摘，摘了就枯了。”從那以后，我便學著幫她拔草、澆水，也漸漸讀懂了她笨拙動作里藏著的溫柔，她用最樸素的行動，悄悄教會了我心善、勤快。

歲月無情，奶奶終究沒能抵過時光的侵蝕，在一個山茶盛放的季節，永遠離開了我們。媽媽沒有放聲大哭，只是默默地守在奶奶的靈前，眼里的悲傷濃得化不開。日子一天天過去，奶奶離世后，她的身子雖已不在，可那方承載著她的愛與我們一家人回憶的花圃，卻不能無人照料。彼時，奶奶的腰彎得厲害、氣力漸衰的模樣還在眼前，如今打理花圃的擔子，便自然而然落到了媽媽肩上。

媽媽和奶奶一樣，不識字，沒見過什么大世面，性子憨厚、沉默寡言，卻完完全全繼承了奶奶的勤勞。她憑著一雙同樣布滿老繭的手，默默守著這方花圃，像奶奶當年一樣，日復一日地澆水、拔草，從不間斷。每到春天，山間的杜鵑開得漫山遍野，媽媽總會牽著我的手，去山間采幾枝開得最艷的杜鵑，小心翼翼地捧回家，隨意放在窗臺的石板上，低聲說：“這花好看、聞著香，添點生氣，你奶奶在天上看著，也會高興的。”

最難忘的，是那個炎熱得喘不過氣的盛夏，我突然得了重感冒，高燒不退，躺在床上昏昏沉沉，渾身無力，連睜眼的力氣都沒有。媽媽急得團團轉，地里的莊稼正等著收割，可她卻寸步不離地守在我的床邊，飯也吃不下，覺也睡不著。她不懂什么治病的方法，只憑著心底的焦急，一遍遍用涼毛巾敷我的額頭，一遍遍給我喂水、喂藥。后來，她想起院里的荷花開得正盛，便剪下一朵最大最干凈的，用衣角擦凈花瓣上的泥土，輕輕放在我的床頭，摸著我的額頭道：“娃，聞聞花香就舒服了，好好睡一覺，病好了媽再給你摘一朵最大的。”那縷清冽的荷香，伴著她手心的溫柔，一點點驅散了我身上的燥熱與病痛。

從奶奶離世后，媽媽依舊守著老院的花圃，像奶奶當年一樣日日打理，只是背影里多了幾分孤寂。每次打理花草時，她總會悄悄紅了眼眶，她守著這方花圃，就是守著奶奶的痕跡，守著我們一家人的溫暖回憶。

又是一個清明，我循著熟悉的花香，千里迢迢回到了賓川的老院。春風輕輕拂過，院里的山茶開得正艷，素心蘭的暗香悄悄浮動，一切都和小時候一模一樣，仿佛時光從未流逝。可唯有一點不同，再也沒有那個佝僂著身子、蹲在花圃邊打理花草的身影，再也沒有媽媽牽著我去山間采花的模樣。我緩緩蹲在花圃旁，輕輕撫摸著熟悉的花瓣，指尖傳來的微涼里，仿佛還能觸到她們掌心的溫度，淚水不知不覺間模糊雙眼，無聲滴落，思念藏在每一縷花香里。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，一句古詩，字字戳心，道盡了歲月的滄桑與我心底的思念。那些與奶奶、媽媽相伴的時光，那些藏在花香里的溫柔與愛，從未隨著歲月的流逝而凋零，反而愈發清晰、愈發厚重。她們的勤勞與善良，深深刻在我的心底，成為我一生最珍貴的財富，而我對她們的思念，也如這蒼洱花事一般，生生不息，永不褪色。

作者：董光平

編輯：武文雯 楊潤婷

值周：黑浩川 胡亞玲

主編：李勝

生態環保普法宣傳小知識

《中華人民共和國固體廢物污染環境防治法》

第四章　生活垃圾

第四十五條縣級以上人民政府應當統籌安排建設城鄉生活垃圾收集、運輸、處理設施，確定設施廠址，提高生活垃圾的綜合利用和無害化處置水平，促進生活垃圾收集、處理的產業化發展，逐步建立和完善生活垃圾污染環境防治的社會服務體系。

縣級以上地方人民政府有關部門應當統籌規劃，合理安排回收、分揀、打包網點，促進生活垃圾的回收利用工作。