1938年夏天，松花江邊的哈爾濱平房區(qū)，多了一片被鐵絲網(wǎng)層層圍住的“軍用防疫區(qū)”。從外面看，只是幾排灰色樓房和水塔、管線，門口豎著寫著“防疫給水部”的牌子，看上去像是在研究飲水消毒和傳染病預(yù)防的單位。周圍的百姓只知道，這里戒備森嚴(yán)，普通士兵也很難靠近，更別說進(jìn)去。

有意思的是，這個打著“防疫”旗號的單位，內(nèi)部卻有一套完全不同于普通兵營的布局。中央是一棟被稱作“四方樓”的大樓，名義上是辦公室和實驗室，四周則是幾棟編號的建筑：有的是培養(yǎng)細(xì)菌的實驗樓，有的是關(guān)押“特別犯人”的收容所，還有專門用來處理尸體的焚燒設(shè)施。每一棟樓的門口，都有人持槍站崗，進(jìn)出要憑證件，連同樣穿軍裝的士兵，沒有上級命令也不能亂走一步。

就在這樣的地方，一名18歲的日本青年鈴木進(jìn)，被安排進(jìn)來服役。他原本以為，自己進(jìn)入的是一個待遇不錯、風(fēng)險不高的后方“技術(shù)部隊”，卻一步一步走進(jìn)了一個以活體實驗為中心的巨大機器里。

一、隱藏在“防疫”外殼下的基地與鈴木兄弟的進(jìn)入

關(guān)東軍防疫給水部，這就是731部隊的全稱。表面上，這個機構(gòu)負(fù)責(zé)研究如何在戰(zhàn)地凈化水源、預(yù)防霍亂、傷寒等疾病，實際上卻是在石井四郎的主持下，大規(guī)模進(jìn)行細(xì)菌武器和人體實驗。石井其人，在日本軍內(nèi)被視為“防疫專家”，對外則總愛談?wù)摗翱茖W(xué)救國”“現(xiàn)代衛(wèi)生學(xué)”，但在東北，他真正經(jīng)營的是一個用活人做試驗材料的秘密基地。

鈴木進(jìn)能進(jìn)入這里，與家庭關(guān)系有關(guān)。據(jù)他后來回憶，父親與石井四郎年輕時就相識，知道石井成了軍中的“名人”，聽說在滿洲主持一個“防疫單位”，福利好、糧食充足，相比前線生死難料，家里人覺得這是條“好出路”。就這樣，1938年，他和弟弟一起被送往哈爾濱平房區(qū)。

兩兄弟剛到時，對這里的真實用途并不清楚。迎接他們的是一套看似正規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦颍旱怯洝Ⅲw檢、分配崗位。鈴木進(jìn)被編入守衛(wèi)、勤雜一類的序列，主要負(fù)責(zé)站崗、搬運、施工等工作；弟弟因為上過醫(yī)科學(xué)校，被分到醫(yī)療輔助崗位，跟著軍醫(yī)做實驗輔助。工資的確比普通步兵高，吃的也好一些，這在那個年代，對很多家庭來說，是個不小的誘惑。

剛被分到“四方樓”附近時，鈴木進(jìn)注意到，在基地一角正在新建幾棟房子，圍墻內(nèi)的地面被整得平平整整，角落還有排氣管接向高高的煙囪。有人告訴他，那是“特別收容區(qū)”和“火化設(shè)施”，用來處理染病動物和“危險犯人”。后來他才知道，這些房子里關(guān)押的，是被稱作“圓木”的活人。

“圓木”這個詞，在731部隊內(nèi)部是公開使用的暗語。被抓來的中國抗日志士、平民、戰(zhàn)俘，還有少數(shù)俄羅斯人、朝鮮人，到了這里，名字、身份都會被抹去，只剩一個編號，和“圓木”這個稱呼。鈴木進(jìn)參與建造的“監(jiān)獄”，正是為這些“圓木”準(zhǔn)備的。

有一天，施工間隙，他和弟弟站在圍欄邊，看到里頭押進(jìn)來一批新的人。弟弟看了一眼，小聲說了一句：“他們看上去，好像和我們年紀(jì)差不多。”鈴木進(jìn)沒接話，只是愣了幾秒。按軍中的說法，那些人是“敵方間諜”“重要俘獲物”，但從衣著和神情看，多數(shù)更像是普通農(nóng)民或?qū)W生。這樣的畫面，后來在他的記憶里，始終揮之不去。

二、從守衛(wèi)到監(jiān)視：活體實驗機器的運轉(zhuǎn)

在這座基地里，每個人都有自己的一塊“格子”。守衛(wèi)負(fù)責(zé)外圈和通道，軍醫(yī)和助理負(fù)責(zé)實驗室和解剖室，總務(wù)部門負(fù)責(zé)物資、燃料和后來最隱秘的那部分——處理遺體與骨灰。分工細(xì)致，互相之間只知道自己手上的活，卻往往看不全全貌。

鈴木進(jìn)最初的工作，是在監(jiān)獄區(qū)外圍站崗，負(fù)責(zé)檢查進(jìn)出人員的證件，和在押送犯人時協(xié)助維持秩序。他那時還不知道，那些“押送”，多半是通往實驗室和解剖臺的單程路。弟弟則在四方樓的實驗室?guī)兔Γo實驗動物做標(biāo)記，配制營養(yǎng)液，清洗器具。

不久之后，鈴木進(jìn)被抽調(diào)去監(jiān)獄區(qū)內(nèi)部，參與看守和內(nèi)部的簡單雜務(wù)。他第一次走進(jìn)那片關(guān)押“圓木”的區(qū)域時，才真正感到這里與普通軍營有多么不同：走廊狹窄，兩側(cè)一間間囚室，鐵門只有一個小小的觀察孔，地面潮濕陰冷，空氣里混著鐵銹味和消毒液的刺鼻氣味。每個囚室里，關(guān)著兩三個人，有的低頭不語，有的只是盯著門口，眼里沒有表情。

囚犯們腳上都帶著粗重的腳鐐，鐵鏈拖在地上，移動時發(fā)出的“嘩啦”聲，成為這棟樓里最刺耳的背景音。守衛(wèi)們被要求嚴(yán)密注視，不許和囚犯說話，不許回答任何問題。違者按“同情敵人”處理。

有一次，一名中年囚犯趁發(fā)飯時抬頭，用蹩腳的日語對鈴木進(jìn)說：“你也是人。”一句話沒說完，就被旁邊的老兵用槍托搗回去。事后，老兵拍了拍鈴木的肩膀：“別跟他們說話。你多看他們兩眼，心里不好受，對你沒好處。”這種“提醒”，在基地里很常見。長期下來，很多年輕守衛(wèi)逐漸學(xué)會把對面的囚犯當(dāng)成“編號”，而不是人。

弟弟那邊的變化更明顯。剛跟著軍醫(yī)進(jìn)解剖室的頭幾天，他回到宿舍臉色發(fā)白，飯也吃不下。鈴木問他：“里面到底在做什么？”弟弟沉默了一會兒，低聲回答：“他們不打麻藥，直接解剖活人。說是要觀察器官在病變過程中的變化。”鈴木本能想追問，卻被弟弟打斷：“別問了，問了你也睡不著。”

這類活體實驗，在731部隊并不罕見。當(dāng)時，以石井四郎為首的軍醫(yī)系統(tǒng)，主導(dǎo)各種病原體的感染試驗，鼠疫、霍亂、傷寒、凍傷、毒氣等等，都需要“圓木”來做實驗材料。軍醫(yī)負(fù)責(zé)設(shè)計方案、實施操作，助理負(fù)責(zé)遞器械、記錄數(shù)據(jù)、處理實驗后遺體。執(zhí)行者被告知，這一切都是“為了國家”“為了科學(xué)”。在這種冠冕堂皇的話語下，很多人逐漸習(xí)慣甚至麻木。

不過，麻木也有代價。大約進(jìn)入單位第三個月，弟弟在一次實驗后出現(xiàn)發(fā)熱、出疹等癥狀，被確認(rèn)為感染了實驗中接觸的病原體。按照基地內(nèi)部的慣例，實驗人員如果感染，有可能也會被當(dāng)作“觀察樣本”。弟弟被隔離在一間小屋里，窗戶只留一道縫，送飯的人戴著厚厚的口罩和手套。

鈴木進(jìn)在走廊上偷偷問一位熟悉的軍醫(yī)：“我弟弟會怎么樣？”那人猶豫了一下，壓低聲音說：“現(xiàn)在只看他的身體扛不扛得住。扛得住，當(dāng)普通病人治；扛不住，就只能按‘觀察’處理。”短短一句話，把這套制度的冷酷暴露得一清二楚。

幸運的是，弟弟最終挺了過來。高燒退下之后，他被允許回到原崗位。讓人心驚的是，回去幾天后，鈴木發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)能比較平靜地走進(jìn)解剖室，對里面的場面也不再像從前那樣難以承受。弟弟只說了一句：“看多了，就那樣。”這句話在鈴木心中，留下了一個極深的陰影——這座基地能把人變成什么樣，他算是見識到了。

三、那個被押向解剖室的中國青年

在眾多押送任務(wù)里，有一次經(jīng)歷在鈴木進(jìn)的記憶中格外突出。那是在1938年夏天的一個早晨，天氣悶熱，監(jiān)獄區(qū)的走廊里彌漫著汗味和霉氣。他接到上級命令，從第7棟收容樓押送一名囚犯到第8棟解剖室。

那天被點到名字的，是一名中國青年。與許多營養(yǎng)不良、面色蠟黃的囚犯不同，這個青年體格非常健壯，肩背寬厚，皮膚被太陽曬得黝黑，看得出，原本應(yīng)該是經(jīng)常干體力活或者習(xí)慣運動的人。他戴著一副圓框眼鏡，鏡片后面，是一雙冷靜而堅定的眼睛，和牢房里那些麻木或惶恐的神情完全不同。

腳鐐已經(jīng)鎖在他腳上，鐵鏈在地板上拖出沉重的聲響。鈴木和同伴按規(guī)定給他套上手銬，前后帶槍押著往解剖室走。走廊不長，卻顯得格外安靜，只有鐵鏈與地面摩擦的聲音在回響。

同伴忍不住回了一句：“那你還不怕？”青年淡淡答了一句：“怕有用嗎？”這幾句簡短對話，雖然語言不通，但通過翻譯，鈴木還是明白了大概。他心里莫名一緊，卻又不敢多看。

到了第8棟樓門口，按規(guī)定，押解人員只能把人交到門口軍醫(yī)手里，不能進(jìn)去。那棟樓的門一向關(guān)得很嚴(yán)，窗戶被木板釘死，只有上方的排氣口冒出淡淡白霧。交接時，軍醫(yī)翻看了一下記錄板，上面只寫著囚犯編號和簡單的幾行字，沒有名字，也沒有來歷。

青年被帶進(jìn)門前，突然停了一下，自顧自用日語慢慢說道：“你們總有一天，會記得我們。”鈴木被這句話嚇了一跳。同伴不耐煩地推了他一把，門關(guān)上了，厚重的鐵門隔絕了一切聲響。

按以往的程序，從走進(jìn)那扇門到“處理完成”，往往不會超過幾個小時。鈴木這次卻沒有像以前那樣很快把注意力轉(zhuǎn)移。他在門口站了很久，總覺得心里壓著塊石頭。大概到下午，焚燒爐那邊開始冒出濃濃黑煙，守衛(wèi)們知道，又一具尸體被送進(jìn)去了。

那一天晚上，他第一次向上級提出申請，希望能調(diào)離監(jiān)獄內(nèi)部的監(jiān)視工作，理由是“精神壓力過大，影響執(zhí)勤”。上級斜了他一眼，半是譏諷半是警告地說：“你只是看著門的人，又沒動手，緊張什么？”不過，基地人手不斷調(diào)動，申請終究還是被批準(zhǔn)了。他被調(diào)去更多參與外圍勤務(wù)和后勤工作，離“圓木”的距離似乎遠(yuǎn)了一些。

但那個戴著眼鏡的中國青年，卻在他心里留下難以抹去的印象。后來的日記里，他多次提到，當(dāng)時被押往解剖室的，是“體格最強健、眼神最清楚的一個人”。這在一個習(xí)慣以“編號”看待人命的環(huán)境里，顯得格外突兀。

四、焚爐黑煙與銷毀證據(jù)的撤退

時間推到1945年，戰(zhàn)局已經(jīng)對日本極為不利。8月，蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)，紅軍迅速向東北推進(jìn)，哈爾濱也在目標(biāo)之列。平房區(qū)的這座秘密基地，突然變得岌岌可危。

在此之前的一段時間里，731部隊內(nèi)部已經(jīng)悄然調(diào)整，多批研究資料和關(guān)鍵技術(shù)人員被提前轉(zhuǎn)移。到戰(zhàn)爭后期，石井四郎等人明白，這座基地一旦落入蘇軍之手，里面的設(shè)施和記錄，會成為最直接的罪證。于是，一項更加隱蔽而殘忍的行動開始實施：滅口與銷毀證據(jù)。

根據(jù)鈴木進(jìn)的回憶，在戰(zhàn)敗前夕的一段時間，監(jiān)獄區(qū)傳出的腳鏈聲忽然少了許多。守衛(wèi)們接到“秘密命令”，把還關(guān)押在室內(nèi)的“圓木”分批帶走，說是“轉(zhuǎn)移到安全地區(qū)”。實際執(zhí)行時，多數(shù)人被注射或投放致命藥物，當(dāng)場死亡，尸體被集中送往焚燒爐。

基地里那座和“煉馬爐”類似的焚燒設(shè)施，這時候幾乎晝夜不停。煙囪里不斷冒出黑煙，周圍飄散著焦糊的氣味。負(fù)責(zé)焚尸的士兵被要求戴上防毒面具，避免吸入有害氣體，但沒人會告訴他們，爐子里的到底是誰。鈴木被調(diào)去協(xié)助搬運燃料，站在不遠(yuǎn)處，看著一車車白布裹著的尸體推入爐口，然后在火光中迅速縮成一團(tuán)。

后來，總務(wù)部門又接到新的命令：不僅要焚燒尸體，還要處理掉殘留的骨骼碎片和灰燼。在基地一角，臨時堆起了一個又一個麻袋，里面裝著碎骨和灰，袋口系得很緊。總務(wù)部部長下達(dá)命令，由幾名士兵開卡車，將這些骨灰運到遠(yuǎn)離基地的地方傾倒。

鈴木進(jìn)被點名，坐上一輛裝滿骨灰袋的卡車。車從平房區(qū)駛出，沿著砂石路一路顛簸。車廂里灰塵四起，有些骨灰袋封得不嚴(yán)，細(xì)粉被震得從縫里飄出來，落在士兵的衣服和手背上。有士兵忍不住罵了一句：“這玩意兒，竟然還要我們送。”

他們最終把車開到松花江邊。那里早就有人等著，負(fù)責(zé)把袋子搬到小船上，再由船工劃到江心，把骨灰傾倒進(jìn)水里。江面在夕陽下泛著微光，風(fēng)很大，骨灰被倒出的一瞬間，被風(fēng)卷起，緩緩散開，落入江水中，什么痕跡也不剩。

一個士兵低聲嘀咕：“這下，什么都找不到了。”總務(wù)部的軍官卻很冷靜：“找不到就好。我們也不想別人知道這里發(fā)生過什么。”從制度安排來看，這是一場有計劃的證據(jù)銷毀行動：人被殺光，樓被炸毀，記錄被焚燒，骨灰被拋入江中，力圖在物理層面徹底抹去這座基地的存在。

不久后，731部隊主力倉促撤離哈爾濱，部分人員經(jīng)由大連一帶搭船回到日本本土。石井四郎和核心技術(shù)人員被美國方面接觸，靠出讓研究資料換取了戰(zhàn)后免受追究的條件。這也是后來長期引發(fā)爭議的一段歷史背景：許多主要責(zé)任人沒有在法庭上受到審判，而是以“專家”的身份繼續(xù)在日本醫(yī)學(xué)界活動。

士兵層面的命運，則完全不同。鈴木進(jìn)只是其中一名普通的執(zhí)行者，跟隨隊伍撤回日本，脫下軍裝后，在鄉(xiāng)下當(dāng)起了農(nóng)民。表面看，他只是回到了一種再普通不過的生活。

五、戰(zhàn)后的沉默、日記與松花江邊的花束

戰(zhàn)爭結(jié)束后多年，關(guān)于731部隊的細(xì)節(jié)，在日本社會被有意無意地淡化、回避。許多老兵選擇沉默，不愿談起在東北的經(jīng)歷。一來，害怕被追責(zé)；二來，那些記憶本身就極其沉重。

鈴木進(jìn)在戰(zhàn)后的相當(dāng)長一段時間里，也很少向外人提起自己在平房區(qū)服役的那段經(jīng)歷。他在田地里勞作，娶妻生子，從外表看，與無數(shù)普通退伍軍人并無差別。但在他個人生活的內(nèi)部，那些畫面始終如影隨形：鐵門、腳鐐、焚爐的黑煙，還有那一張戴著眼鏡的中國青年臉龐。

他的家人發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常在夜里驚醒，有時會坐在床邊發(fā)呆很久。妻子問他：“你是不是夢到了戰(zhàn)場？”他只是搖頭，不愿多說。孩子們長大后知道父親當(dāng)過兵，也偶爾追問他在“滿洲”做過什么，他總是含糊其辭：“做過守衛(wèi)，沒上前線，多說也沒什么意思。”

隨著年齡增長，他開始感到一種越來越強烈的壓力。不是來自外部的控訴，而是來自自己腦子里不斷浮現(xiàn)的某些片段。特別是押送那個中國青年那天的場景：炎熱的走廊、腳鏈的聲音、他那句“你們總有一天，會記得我們”。在一個長期被要求把對方當(dāng)作“圓木”的環(huán)境里，這個青年卻以完整的人的姿態(tài)留在他的記憶中，成為他難以自圓其說的一部分。

鈴木進(jìn)曾在家里對弟弟說過：“那時候我在門口站崗，他走進(jìn)去的時候回頭看了我一眼。我沒說話，只是別開了頭。后來想想，如果當(dāng)時說一句什么，哪怕只是對不起，心里可能會好受一點。”弟弟聽完，只是悶悶地說：“說了也改變不了什么。”

這種對話，看似無解，卻反映出一個事實：許多參與者在事后，開始意識到自己當(dāng)年所處機器中的角色——表面是執(zhí)行命令，實則是罪行鏈條的一環(huán)。只是，這樣的意識來得太晚，而且往往缺乏出口。

1992年，距離日本投降已經(jīng)過去了47年。那一年，鈴木進(jìn)出現(xiàn)在公開的場合，接受采訪，講述自己在731部隊的經(jīng)歷。他拿出自己寫下的筆記和日記，詳細(xì)敘述了基地的布局、工作分工、押送囚犯的流程、焚燒尸體和骨灰處理的方式，以及那位被押往解剖室的中國青年。他明確承認(rèn)，自己作為一名普通士兵，直接或間接目睹了至少3000名“圓木”被用于實驗并被殺害，其中大多數(shù)是中國人。

這種公開證言，在當(dāng)時的日本社會并不多見。一些媒體對他進(jìn)行了記錄，部分內(nèi)容后來被整理進(jìn)有關(guān)731部隊的研究檔案中，成為揭示這段歷史的重要佐證。就史料價值而言，一個親歷者的日記和口述，能夠與戰(zhàn)后蘇聯(lián)審判資料、中國方面調(diào)查報告相互印證，為后人拼湊出這座基地真實面貌提供了關(guān)鍵拼圖。

1995年，也就是他公開證言3年后，鈴木進(jìn)帶著妻子，再次來到當(dāng)年他曾往返過無數(shù)次的松花江邊。這一次，不再有軍裝、卡車和麻袋，只剩一個年老的男人和一位沉默的婦人。他手里拿著花束，站在江岸上，順流望去，江水仍在靜靜流淌，看不出任何幾十年前曾被傾倒大量骨灰的痕跡。

妻子低聲問他：“你一定要來這里嗎？”鈴木點了點頭，只說了一句：“很多人，連名字都沒留下。”他把花束輕輕拋入江中，花朵在水面上漂浮了一會兒，慢慢被水流帶走。這個動作，既不是宗教儀式，也不是法律層面的賠償，只是一個參與者在晚年出于本能做出的行為——在當(dāng)年的拋骨灰之地，給那些沒有墓碑的人，留一個象征性的記號。

在此之后，他繼續(xù)平靜地過著普通農(nóng)民的生活。但在歷史記錄中，他的身份不再只是一個“退伍軍人”。他的日記、證言和那個花束的故事，與其他幸存者的口述、檔案材料一起，構(gòu)成了731部隊這段歷史的重要證據(jù)鏈。

六、制度機器中的普通執(zhí)行者與那一張臉

環(huán)顧鈴木進(jìn)的全部經(jīng)歷，有幾個值得注意的地方。

其一，他并非731部隊的策劃者或主導(dǎo)者，只是被分配進(jìn)來的下級士兵。進(jìn)入之前，他知道這里“安全、待遇好”，卻不知道具體要做什么。真正卷入人體實驗體系，是通過站崗、押送、施工等看似不“直接殺人”的環(huán)節(jié)。正是這種細(xì)致分工，把大規(guī)模暴行拆解成一個個“看守門”“搬運袋子”的小任務(wù)，讓許多人在形式上“沒動手”，卻在實際效果上完成了整個機器的運轉(zhuǎn)。

其二，在長期的日常暴力和軍紀(jì)洗腦下，大多數(shù)參與者逐漸把囚犯視為“圓木”和編號。這種非人化，是制度有意引導(dǎo)的結(jié)果。弟弟從最初看解剖三天吃不下飯，到后來能平靜地出入解剖室，就是典型例子。麻木并非與生俱來，而是在特定環(huán)境中被一點點塑造出來的。

有意思的是，恰恰是在這樣高度非人化的環(huán)境中，一個具體的受害者形象，反而成為個別執(zhí)行者心理上的轉(zhuǎn)折點。對于鈴木進(jìn)來說，那位戴著圓眼鏡的中國青年，就是這樣的存在。他去世后，名字被抹去，身份無從查考，但以一個人的姿態(tài)——體格健壯、目光清醒、知道自己要去哪兒——留在加害者的記憶里，成為這段歷史被記錄下來的一條線索。

在這樣的背景下，戰(zhàn)后能留下來的物證本就不多。建筑被炸，設(shè)備被拆，骨灰被倒入江中，紙質(zhì)記錄大量焚毀。這種情況下，像鈴木進(jìn)這樣留下日記、接受采訪的參與者，其證言就顯得格外重要。它們與戰(zhàn)后蘇聯(lián)在哈巴羅夫斯克軍事法庭上的審判資料、中國地方志和幸存者家屬調(diào)查相互印證，使平房區(qū)那片土地上的秘密，很難再被完全掩埋。

最后還需看到一點：在這座機器里，受害者來自不同群體，有抗日武裝人員，有普通農(nóng)民、工人，也有學(xué)生、婦女，甚至包括被誤抓來的路人。對731部隊來說，他們都是“圓木”，不分戰(zhàn)俘、平民，統(tǒng)統(tǒng)按實驗計劃進(jìn)行管理。這種對人命的統(tǒng)一對待方式，本身就說明了一件事——這里所犯下的罪行，是徹底否定人之為人的行為，而不僅僅是戰(zhàn)爭中的“附帶傷害”。

鈴木進(jìn)在晚年選擇說出自己曾經(jīng)參與的一切，這并不能抹去他當(dāng)年的責(zé)任，也無法代替任何形式的審判和補償。但從歷史研究的角度看，他留下的那本日記和松花江邊的一束花，至少為那位戴眼鏡的中國青年，以及成千上萬無名的受害者，保留了一些可以被看見、被寫下來的痕跡。