新快報訊當全市高三學子進入最后的沖刺節奏，這所學校的備考故事，或許能為此刻緊繃的校園帶來一縷別樣的清風。回望三年高中時光，佛山市第三中學教師文靜用一個又一個看似與分數無關的“課外功夫”——一封“戰書”、三次觀影、幾十次班級活動，將一個個性張揚、集體意識淡薄的高一班級，帶成了凝聚力強、成績優異、懂感恩知回饋的優秀集體。文靜說：“回看三年，欣喜于孩子們集體榮譽感強，師生信任度高，學習力與幸福感知力都得到質的提升。”那些片段和瞬間，正如學生“捷哥”所追求的“于無聲處聽驚雷”，悄然化作教育的驚雷，溫柔而有力。

一封“戰書”：讀懂學生，點亮成長微光

2023年2月12日，學生返校。時任學校德育主任的文靜，兼任高一啟超班班主任。教書育人近三十年的她當時覺得，當個班主任不過是“手拿把掐”的事。“新官”上任，她自信地站在講臺，微笑著打量每一個走進教室的孩子。

就在這時，一個清瘦的男生走到她身邊，遞上一頁紙，小聲說：“老師，我要說的話寫在這封信里，你好好看看。”這個男生就是后來被大家熟知的“捷哥”。文靜和捷哥的故事，從一封“言辭犀利”的信翻開了第一頁。

文靜清楚地記得那封信的全部內容：“我親愛的捷哥以失落開篇，盡訴從前好友都分在同一優秀班級，唯獨他‘流落’到我的班上，甚是憤懣。接著他用文字為我畫像：兇惡、古板、無趣，班級發展前途堪憂。其后，他羅列了自己的諸多優點，優越感滿溢。文末，對我提出了一定要求。”這位一向深受贊譽的老師，形象在信中“坍塌在地”。緩過神來，文靜啞然失笑：“這家伙，從哪里給我背來這么一口大鍋？”

當晚完成工作后，文靜邀約捷哥在教室外走走。她說：“感謝你寫信給我。我在信中讀出了你的優秀，也讀出了你對我的期待，對班級的期待。那就讓我們懷著期待一起向前可好？”讓文靜意外的是，捷哥寫信神勇，當面交流卻十分靦腆羞怯，說話時身體還有些顫抖。正是這次對話，文靜讀懂了這個孩子：一個執著努力、追求向上的孩子，需要肯定，需要自信。他的努力要被看見，內心要被聽見。

后來，捷哥用行動證明了自己的優秀。在文靜幫助下，他獲得了在學校升旗禮上為高三學長高考壯行發言的機會。他一遍遍打磨稿件，向朗誦經驗豐富的同學馨怡請教發聲技巧和情感醞釀，反復練習。那個不敢當眾表達的少年，最終用鏗鏘有力、字正腔圓的發言，贏得了師生交口稱贊。考上大學后，捷哥特意發來信息：開學考英語得A，獲得英文授課資格。文靜倍感驕傲：“‘海納百川，有容乃大’的包容，終究照亮了孩子們的成長路。”

三次觀影：在光影里凝聚班魂，讀懂親情

文靜帶班的三年里，“三次觀影”成為班級成長極具意義的印記，每一次都藏著獨特的育人巧思。

第一次觀影，來自體育節后的“驚喜”。體育節上，啟超班男女生比例不均衡，幾乎所有女生既要參加個人項目，又要承擔接力賽，任務繁重卻無人叫苦，還忙著布置大本營、設計賽事出師表、撰寫廣播稿。一向以“社恐”為由鮮少交流的男生，也在開幕式上賣力“演出”，為同學搖旗吶喊。感動于孩子們的拼勁，文靜心底一動，決定當晚在圖書館報告廳為他們播放一場電影。

當啟超班和6班的孩子按要求就座，以為要來“聽課”時，LED大屏幕突然響起電影前奏，同學代表分發觀影小零食，一時間全場歡呼一片。那場電影《幸福來敲門》，達成了三項育人目標：褒揚集體精神，強化團隊意識；影片傳遞“哪怕生活一地雞毛，仍然期待明天”的奮斗意義；孩子們在共同的歡樂中縮短了情感距離，增強了班級凝聚力。讓文靜更為觸動的是，100人觀影的報告廳，沒有留下任何垃圾。“一定是他們看見了老師的關愛，不辜負，且珍惜，悄然用行動來回應。”從那以后，研學、餐敘、徒步等活動中，孩子們不遲到、肯配合、向老師和家長表達感謝的種種素養，讓她一次又一次體悟到“活動育人”的魅力。

第二次觀影，安排在高三某次模擬考試后。影片《破地獄》結尾字幕徐徐呈現，孩子們和陪同的家長靜靜地坐著，任憑淚水無聲滑落。那場觀影，讓彼此心靈接受了三重洗禮：影片中親情的沖突與支撐，讓少年理解父母的“苦口”，接受家人的“叛逆”；孩子們在淚水中反思，人生就是在經歷中不斷懂得；在場的家長感受著孩子情感的成長，又將見聞分享至班級群。這種無形的德育力量，讓“親子心靈相通”有了具象化的表達。

第三次觀影，發生在孩子們畢業后。影片《時間之子》的精彩或許會被時光沖淡，但那句“一群人，一條心，奮力前行”成為超越觀影本身最響亮的表達，也化作全班創造高考傳奇的源動力。

于無聲處聽驚雷：活動育人托舉未來

從高一組建新班到畢業，文靜帶領啟超班組織了四次研學、三次主題餐敘、三次觀影、多項生活技能小活動等幾十次活動。這些看似與成績和高考無關的經歷，悄然完成了對孩子們心靈的洗禮、品格的塑造和人生的思考。它們沒有印在高考成績單上，卻實實在在托舉了孩子們的高考成績，也必將成為他們未來人生路上的“隱形翅膀”。

捷哥曾分享說，他追求的境界是“于無聲處聽驚雷”。而文靜的育人故事，恰是對這句話最溫潤的注腳。

文、圖/胡睿 通訊員 禪教宣