作者|米菲

誰能想到，2026年了，關于頂流天團EXO到底有多少人的世紀難題又有了一個新的答題思路。

最近，一位神秘人物的經歷遭到網友考古。這個男子有著標志性的外貌：S型斜劉海遮住左眼，粗平濃眉顯得氣質深沉——他就是EXO第十三位成員，“曾經的王”King。

King出生于1990年，中文名據說為王龍，年少時作為SM練習生被選入EXO出道預備役。他能力出眾，一手參與團隊早期編曲、編舞、舞臺設計，是當之無愧的全能ACE和初代總隊長。

結果，因為不滿公司的霸王條款向高層抗議，直接引起了公司雪藏封殺。更有傳聞說當年為了徹底封殺他，耗費了韓國10%的GDP，這足以說明他當時的影響力有多大。

隨著各種影像資料流傳在社交平臺上，King的故事引起了大眾關注。部分網友對此表示大受震撼：原來EXO還有這么一段不為人知的雪藏秘聞？

盡管有大量出道照片、演唱會視頻、偶遇飯拍、綜藝截圖等豐富物料佐證，EXO其實自始至終都不存在第十三個成員，有關King的一切傳聞也都是杜撰編造出來的，連這個男團偶像形象也是借助AI生成的。

即便這位“曾經的王”是虛構出來的偶像，人們依舊不厭其煩地為他的人設添磚加瓦，投入進一場AI造星的狂潮中。

是的，在AI發展如此火熱蓬勃的時刻，普通的偶像明星已經無法滿足網友們尋找新樂子的需求了。人們鐘愛的，是一本正經地胡說八道。

可以說，King的走紅，盤活了工業流水線的娛樂圈。

追星追的是偶像，還是符號？

曾經的王，其實原型來自一位真人博主“鑨鑨”。

2018年，“鑨鑨”開始在短視頻平臺發布視頻和開直播。鏡頭里，他時常穿著件樸素的黑色背心，頂著“S”型劉海，被稱作“人形破片手雷”，但該賬號熱度一直不溫不火，于是在2023年停止了更新。

直到2024年年底，一位游戲主播用他坐在沙發上的照片當頭像到處撩妹，屢戰屢敗，越戰越勇，一下子引起了眾多網友注意。

后來，由于“鑨鑨”早期長相神似EXO前成員黃子韜，樂子人網友把他放在EXO的音樂MV里做對比，用原始的摳圖方法進行玩梗二創，為他賜名“曾經的王”。

最初，“曾經的王”只是小圈子范圍內發酵的梗；結果，隨著AI技術日漸發達，這個梗開始破圈。

有網友用AI生成了一張他年輕時候的照片，書寫了一出“被資本抹去的King”的韓娛大男主劇本，至此，王的形態完成了一場寶可夢進化：

在還原King經歷的AI影片中，他在SM娛樂公司的練習室里整夜練習，最終被選為C位；由于不愿簽訂“賣身契”，他被新人臨時頂替，離開公司后連編舞師、夜店駐場也做不成；回到云南老家后，他淪落至街頭賣藝，碰巧被一個曾經的粉絲認出……

在營銷號的搬運介紹里，King在解約后回老家后，他一度陷入抑郁，狀態低迷，成為了如今我們看到的“鑨鑨”……

關于King的視頻的評論區下，網友曬出曾經偶遇King的合照、被莫名下架的綜藝截圖、一系列專輯周邊……

有人直接貼臉跑去黃子韜的直播間，問他“是否記得曾經的隊長King”，他回避問題的樣子被認為是“資本不讓說”。

有EXO的粉絲對這場鬧劇感到憤怒，認為不尊重真正的EXO和粉絲，舉出EXO-M的辟謠聲明——

結果連這份辟謠也是假的。EXO-M的官方微博早在2019年就不再更新。

而當不明真相的路人詢問真實性時，一句“資本你贏了”便堵住所有質疑。

一時之間，由眾多網友聯手制造的這場“人造曼德拉效應”，讓這個虛構出來的King變成了一個血肉豐滿的的“真實”愛豆。

如今，“銀河旅人”制作的《王名不滅》的短片已然在抖音收獲71.3萬點贊；“眉川伊芙琳”為King定制的全新單曲《K-I-N-G》在B站播放量高達282萬。這些熱度驚人的視頻足以證明這場“全民造星”的運動多么聲勢浩大。

有人會質疑：這個因為大家玩梗才存在的King也可以稱作偶像明星嗎？

一般來說，人們追星，當然追的是一個具體的人物——這個人有著復雜清晰的成長經歷，跌宕起伏的情緒感受，以及真實發展的職業軌跡。

但在流行文化工業中，偶像藝人往往會被賦予標簽化的人設以便被迅速記住。當他們被提煉為一種籠統的人設，誰出道就不再重要，因為有這樣的包裝，誰都可以出道。

在這種情況下，人們追星時所追捧的，其實是一個抽象的明星符號：外貌符號、性格符號、CP符號……粉絲在此基礎上共同去構建符號所象征的情感、內核與意義，隨著時間去積累一定的集體記憶。

King“加入”的男團EXO自2012年出道以來，先后經歷成員退團、結婚、和公司鬧解約等風波，而在14年里發生的大大小小事件都為EXO這一整個偶像符號烙印下專屬記憶，讓陪同度過的粉絲死心塌地、不離不棄。

而如今，在AI時代，上述的明星血淚史卻實現了一種逆向發展——先捏出一個符號，再不斷填充經歷、印證記憶。于是，也就有了被敘事、AI圖像和反復轉述“制造”出來的King。

只要擁有吸引注意力的文化符號和得到承認的集體記憶，明星似乎可以不再是真實的人。這個時候的偶像，成了法國哲學家鮑德里亞所說的“超真實”擬像，模糊了真實和虛假的界限。

站在這個角度，King的生成過程，讓我們對這個時代會誕生什么樣的AI偶像有了新的思考。

AI偶像也需要“全民制作人”

其實，AI虛擬偶像這個概念并不新奇。這里的AI虛擬偶像指的是完全沒有真人扮演（無中之人），通過數字技術創造出來的偶像。

按照這個定義，最廣為人知的虛擬偶像，當屬基于雅馬哈Vocaloid的語音合成軟件開發的初音未來。彼時，這個留著蒼綠色雙馬尾的萌妹，唱著洗腦的《甩蔥歌》火遍全球，也創造了標志性的“初音綠”。

之后，首位中文Vocaloid虛擬歌手洛天依誕生，屢次登上電視臺晚會，還入選了“2023年度十大虛擬數字人”。

這個時期的虛擬偶像，外形風格偏向二次元，音樂作品仍由真人創作，吸引的粉絲也多為御宅一族，體現的是一種“萌”文化的踐行。

近年來，隨著AI技術的成熟，從在世界觀里幫助知名女團aespa打怪的naevis，到AI公司打造的女子組合Eternity，虛擬偶像的外形風格不再局限于二次元，反而越來越擬真，宛如三次元現實中的藝人。

去年，首個AI原生歌手Yuri尤栗橫空出世，她的出道MV《SURREAL》從作曲、編曲到演唱均由AI獨立完成，在全網斬獲超過700萬的播放量。

這些外形靚麗、實力穩定、永不塌房的AI偶像，正在一點一點奪走追星人的喜愛。

“至少不會塌房這一點就足夠吸引人了”、“難得這么純粹好聽的歌曲，ai唱歌就是厲害”、“ai可以給每個人一個完美的偶像”……

然而，當“完美”成為AI偶像的代名詞，一些向往“不完美”的聲音卻漸漸出現：

“太完美的臉反而沒辨識度和記憶感”、“虛擬偶像的核心確實不是‘像不像’，而是‘有沒有人格魅力’”、“希望加些生物特性，在唱詞中揉入吐息聲，斷句時的換氣音”……

這種受到網友渴求的“活人感”、“個性魅力”，反映的正是當下人們對偶像明星的不滿。

現在，娛樂圈的偶像造星早已演變為一套公式化、工業化的流程：畫著千篇一律的妝容，唱著編曲雷同的歌曲，錄制流程固定的物料，營銷一模一樣的話題，連賣腐炒cp都是統一的“眼神糖”、“卡點糖”。

“莞莞類卿”的戲碼多了以后，觀眾免不了審美疲勞。

這時候，King作為玩梗而生的“EXO第十三個成員”闖入大眾視野，反而帶來了一種別樣的新鮮感。他不僅沒有流水線愛豆的模板味，無需背負經紀公司的賺錢kpi；更沒有傳統AI偶像的完美感，無需去展現AI團隊的技術力。

他就以這樣的身份誕生，不是“被制造出來的偶像”，而是“被相信、被轉述、被補檔、被玩梗出來的偶像”，更加貼近大眾生活。

此時，喜歡一個能符合情緒需求的虛擬偶像，也許比喜歡一個由資本流量精心包裝的真人明星還要過癮，還要“真實”。

一方面，King身上草根逆襲、對抗資本的人設，足夠美強慘，足夠爽文大男主，正好踩中了大家對“資本家的丑孩子”霸屏的不滿情緒。

無獨有偶，近期和King聯動的新AI偶像“愛麗”，走的也是接地氣的“AI打工人”路線：她上班會睡過遲到、吐槽對戲男主口腔有味、練舞會摔倒……這種“人工智能闖蕩人類世界”的劇本，讓她在平臺較快積累了一波粉絲。

另一方面，King這種依靠全民參與造星的偶像，為網友提供了充分的主導權和掌控感，仿佛再現“青春制作人”、“Pick me”的輝煌時代。

“曾經的王”這個梗爆紅以后，原型“鑨鑨”重出江湖開了直播。但在直播間里，他并未提及該梗，這樣的留白無疑為網友提供了更多發揮想象力的空間，讓人們可以肆意解讀他的表現，繼續打磨精修“King”的人設。

可以說，AI時代的造星權，正被集體玩梗的網民從娛樂公司手中搶奪過來。

而這也為未來的AI造星提供了一種新思路：AI偶像的誕生不一定要遵守傳統真人偶像的出道邏輯，等到投放以后再尋求大眾的認可和接受；相反，我們可以從大眾本就認可的世界觀里，生成、塑造、收編一位AI原生偶像。