我父親原本是艾森豪威爾派共和黨人，他曾以為永遠(yuǎn)不會發(fā)生的事，如今正在美國上演。美國民主撐不了這種沖擊太久，必須把它制止。

我小時候住在密歇根州蘭辛，父親常對我說，美國和他那些在歐洲、亞洲打過仗的陸軍戰(zhàn)友所見過的地方不同，不在于我們的樓有多高，也不在于軍隊有多強(qiáng)。

他說，真正的區(qū)別在于，這里警察不能不經(jīng)法官先認(rèn)定有正當(dāng)理由就踹開你家的門，總統(tǒng)不能隨意動用國庫，也不能收受君王的饋贈，或者在人民代表點頭之前就派兵出國殺人。就連我們在電視上看的警匪劇里，警察也經(jīng)常因為沒有搜查令而被擋在門外。

父親相信這一點，像一個親眼見過這些規(guī)則在別國消失后會發(fā)生什么的人那樣，毫不費力地相信。他把這種信念傳給我，仿佛這是世上最平常不過的事；而對他那一代美國人來說，這確實如此。

最近我總會想起我那位艾森豪威爾派共和黨人的父親，因為他以為在美國絕不可能發(fā)生的事，如今正在這里公開、日復(fù)一日地發(fā)生，而且?guī)е环N有恃無恐的姿態(tài)，仿佛動手的人根本不相信自己會付出任何代價。

看看我們就在昨天早晨得知的消息。司法部宣布設(shè)立一個17.76億美元的基金，用來補(bǔ)償那些聲稱自己被前一屆政府不公針對的唐納德·特朗普盟友。這是一種前所未有的機(jī)制，允許總統(tǒng)動用自己控制的政府機(jī)構(gòu)，用納稅人的錢去支付自己的支持者，甚至資助自己的私人武裝，而且對他可以把這筆錢給誰幾乎沒有任何實際約束。

眾議院司法委員會首席民主黨人杰米·拉斯金直言，這就是一個政治報復(fù)基金，特朗普可以拿它來安撫自己的朋友。顯而易見的受益者，是他已經(jīng)赦免的那大約1500名在1月6日沖擊國會大廈的人。

寫在內(nèi)戰(zhàn)鮮血中的《第十四修正案》第四款明確說，這樣做顯然違法：“美國和任何州都不得承擔(dān)或支付任何為協(xié)助叛亂或反叛美國而產(chǎn)生的債務(wù)或義務(wù)。”

這不是什么法律或憲法上的模糊地帶：憲法已經(jīng)用連孩子都能看懂的話對我們說“不”了，而特朗普政權(quán)給出的回應(yīng)，則是一個帶著眨眼意味的數(shù)字，刻意讓人聯(lián)想到1776年。

如果這只是孤立的一次越界，那還另當(dāng)別論，但事實并非如此。如今，這類犯罪行為已經(jīng)不再是例外，而成了常態(tài)：這是美國歷史上最腐敗、最無法無天的一屆政府，至少到目前為止，他們幾乎什么都能逃過去。比如：——《憲法》第一條把宣戰(zhàn)權(quán)專門賦予國會，而不是總統(tǒng)；1973年國會在尼克松否決后通過的《戰(zhàn)爭權(quán)力法》也寫明了唯一的例外，那就是總統(tǒng)在國家遭到攻擊或攻擊迫在眉睫時可以動用武力，而且即便如此，他也必須在60天內(nèi)回到國會尋求繼續(xù)授權(quán)。

伊朗并沒有對美國構(gòu)成威脅，也沒有發(fā)生攻擊或迫在眉睫的攻擊，可特朗普還是轟炸了這個國家，甚至連通知國會都沒有，更別說征求同意了。如今，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過60天已經(jīng)過去，他和其政權(quán)里的那些應(yīng)聲蟲卻對我們、對憲法、對法律豎起了中指。——自2025年9月以來，特朗普還一直在轟炸加勒比海和東太平洋的小船，殺死了遠(yuǎn)超100名他從未費心確認(rèn)身份、起訴，甚至拿不出一絲證據(jù)指控的人。這公然違反了美國關(guān)于謀殺的法律，也明確構(gòu)成國際法和條約所定義的戰(zhàn)爭罪。

當(dāng)參議院試圖阻止他時，他就在自己那個日漸失靈、充斥納粹分子的社交媒體污水池上發(fā)帖，說《戰(zhàn)爭權(quán)力法》“違憲”——仿佛他讀過憲法似的——還說那5名投票限制他的共和黨人不該再被選進(jìn)公職。

人權(quán)觀察直截了當(dāng)?shù)匕堰@些襲擊稱為一場“法外處決”行動，且“沒有任何可信的法律依據(jù)”。其中最惡劣的一次，是9月2日那次襲擊。按照美國公民自由聯(lián)盟轉(zhuǎn)述的報道，這次襲擊成了軍事律師所說的“雙重打擊”：第一枚導(dǎo)彈過后，有兩個人還抓著燃燒的殘骸撐了40分鐘，隨后又下達(dá)命令，再打一次，把他們徹底殺死。

殺害遇難船只上的幸存者是我們自己寫下并簽署的條約所禁止的戰(zhàn)爭罪，五角大樓自己的手冊也這么寫，但我們還是這么做了，而下令并執(zhí)行的人后來還上電視大肆炫耀。——同樣，《憲法》第一條和第二條都禁止在未經(jīng)國會同意的情況下接受外國政府的饋贈。制憲者之所以寫下這一條，是因為喬治·華盛頓那一代人剛剛擺脫君主統(tǒng)治，深知外國王公完全可以通過一次次小恩小惠收買美國官員的忠誠。

特朗普接受了卡塔爾王室贈送的一架價值4億美元的波音747，這是一座飛行中的宮殿，最終將進(jìn)入他的總統(tǒng)圖書館；而他的女婿賈里德·庫什納則在離開白宮工作后的幾個月內(nèi)，從由穆罕默德·本·薩勒曼掌控的沙特主權(quán)財富基金那里拿到了20億美元投資。

美國全國廣播公司通過一名舉報人披露的一份泄露的移民和海關(guān)執(zhí)法局內(nèi)部備忘錄卻指示特工，他們可以憑借移民和海關(guān)執(zhí)法局自己寫給自己的“行政搜查令”踹開私人住宅的大門，而且整個過程中沒有任何法官介入。

這正是開國一代所說的“通用搜查令”，而《第四修正案》寫出來就是為了禁止它。明尼蘇達(dá)州一名法官已經(jīng)裁定，類似的一次突襲侵犯了某人的憲法權(quán)利。

我還可以繼續(xù)說下去，而這正是我父親會震驚的地方。比如，庫什納違反了《洛根法》，赫格塞思在肯塔基州搞競選活動，踐踏了《哈奇法》，還有《憲法》第二條中的“忠實執(zhí)行條款”，它要求總統(tǒng)忠實執(zhí)行法律，而不是把自己不喜歡的法律當(dāng)成建議。

幾名移民和海關(guān)執(zhí)法局特工被指在明尼蘇達(dá)州謀殺了蕾妮·古德和亞歷克斯·普雷蒂，但由于特朗普把證據(jù)藏了起來，州政府一直無法調(diào)查和起訴此案。這是一樁讓人想起舊邦聯(lián)時代的重罪。

把這些事情堆在一起，你看到的就不再是像尼克松時期那樣零散的幾樁丑聞，而是一種方法；正如漢娜·阿倫特所描述的那種方法：高度集中的政治運動并不只是逐條破壞法律，而是試圖摧毀“法律能夠約束權(quán)力”這一觀念本身，最終所有人只剩下一個問題要問，那就是“尊敬的領(lǐng)袖想要什么”。

德國和日本在上個世紀(jì)就經(jīng)歷過這一切，我們并不喜歡那樣的結(jié)局，因為那迫使我們付出鮮血和財富，才把歐洲和亞洲的民主與法治重新扶起來。

但最深的傷害并不在于某一條具體法律。真正受損的，是我父親所堅信的那種全球共識：美國是一個法律對所有人都適用的國家，即便對強(qiáng)者也一樣，尤其對總統(tǒng)更是如此。

地球上每一個威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人和強(qiáng)勢人物都在看著世界上最強(qiáng)大的職位如何示范：憲法可以被當(dāng)成紙老虎，戰(zhàn)爭罪不會帶來后果，領(lǐng)導(dǎo)人可以給自己的支持者發(fā)錢、把君王送的飛機(jī)裝進(jìn)自己口袋，而整個體系竟然還能照單全收。

他們都在記筆記。下一次，美國外交官再去向某個外國暴君講法治，那位強(qiáng)人恐怕只會放聲大笑。

最讓我惱火的是這種虛偽，因為我記得，你也記得。奧巴馬動用檢察裁量權(quán)，保護(hù)“夢想者”免遭驅(qū)逐時，共和黨人把他告上法庭；眾議院議長保羅·瑞安還宣稱，這是恢復(fù)權(quán)力分立斗爭中的一場重大勝利，并警告說，總統(tǒng)無權(quán)立法，只有國會才有。

奧巴馬推遲《平價醫(yī)療法案》中的雇主強(qiáng)制條款時，喬納森·特利警告說，如果總統(tǒng)可以暫停聯(lián)邦法律，那么立法程序就會淪為一種擺設(shè)；傳統(tǒng)基金會也高聲指責(zé)“無法無天”和“危險先例”，稱這會削弱我們的憲制平衡。

可今天，面對一位給叛亂者付錢、收外國飛機(jī)、無視6項政府問責(zé)局關(guān)于扣押資金的認(rèn)定、違反《第四修正案》《第五修正案》和《第十四修正案》、在戰(zhàn)爭問題上違法、進(jìn)行內(nèi)幕股票交易、還公然違背自己親手簽署的透明法的總統(tǒng)，這些同樣的聲音要么沉默不語，要么更糟，成了他的喝彩者。

對共和黨人來說，原則顯然從來就不是原則。它始終只是一個問題：你站在哪一邊。美國民主撐不了這種沖擊太久；必須把它制止。民主黨也承擔(dān)不起重演拜登政府頭兩年的遲緩與停滯，當(dāng)時梅里克·加蘭領(lǐng)導(dǎo)下的司法部在處理特朗普罪行時過于謹(jǐn)慎，結(jié)果時間就這樣耗盡了。

他們現(xiàn)在就應(yīng)該就這些問題舉行公開聽證會，公開進(jìn)行，不是作為競選承諾，而是作為他們職責(zé)所在的憲法監(jiān)督。這樣一來，等權(quán)力再次易手——這種事總會發(fā)生——就不會再有18個月的準(zhǔn)備期，也不會再有任何借口。

我父親那一代人相信，美國是一個規(guī)則對所有人都適用的國家，并為捍衛(wèi)這一理想打過一場殘酷的戰(zhàn)爭。他們是否正確，如今最終要由你我來回答。