思想的碰撞 民聲的回鳴
有品格 有良知 有深度 有溫度
![]()
二湘近照
二湘,又貢獻了一朵燦爛的文學浪花
文/綠風
二湘寫在前面:兩年前了,我的小說《心的形狀》出版,綠風給我寫了一個書評,我很喜歡,也很惶恐,覺得實在過譽。各種周折,書評一直沒有發出來,但是我心中一直記著,前幾天,有一位素不相識的讀者也寫了一篇書評《》,我于是想到綠風這篇書評,于是重讀,有些唏噓,原來自己曾經對于小說如此熱愛,我想起寫小說那些日子,那些小小的靈感,小小的思量和小小的快樂。我許久沒有寫小說了,天天沉迷于打匹克球,但是文字是我的來時路,上周去DC,見了一個文學的老友,多年后重拾那份友誼,心中有各種觸動,原來我對于文字的熱愛一直都在。謝謝綠風,謝謝文學,謝謝你們帶給我的友誼和感動。這個周日,爾灣有一次線下的文學活動,我會去,如果你在南加州,歡迎你來聊聊文學,聊聊生活里那些無用之用。
二湘老師的最新小說集《心的形狀》出版了,讀過之后我非常喜歡,掩卷沉思,大有意猶未盡之感。可以借用她書中的一句話為這種感覺注釋:那情緒像衣服上的褶皺,怎么撫弄也無法平復。
我其實在做出“太好了”的評價以后,怕自己不夠客觀,還特意去翻看了幾篇其他作家寫的中短篇小說,那也是非常優秀的小說,看完以后,我覺得我的評價是公允的。
集子中的故事都以大洋彼岸的華人的生活為主要描寫對象,語言簡潔凝練又具有豐富的意味,經得起細細咀嚼。小說構思精巧不俗,情節百轉千回,兼具文學性和可讀性。除了感受到她力求智性、懸疑、冷靜敘述的寫作特色之外,她的文思非常敞開,筆觸也更加深入人性內核,透過十篇小說,探討了很多我們當下非常關注的命題,諸如命運、因果、關系、欲望和感情,全書看下來,我以為這是一部對生命洞察的成熟之作。
![]()
二湘空間拍攝
好的文學作品,一定給人一種美的感召和心靈的觸動。閱讀二湘的小說,體會到她的文字像音樂一樣,具有很強的韻律感和流動性,在她筆下,人和景物、環境融合得緊密貼合,景物總是襯托著人物的心理和情緒,讀者會穿越她的文字進入其中,感受到主人公的悲欣、憂慮和躊躇,他們鮮活地呼吸著,如在眼前。我禁不住想這些故事如果拍成電影,一定非常有畫面感。
二湘的小說彌漫著理性的激情,或者說是激情的理性,類似一種灰度的陳述。即使故事情節跌宕起伏,人物內心波瀾迭起,她的行文依然有股沉靜的氣質,猶如冰山下的暗流涌動,平靜但依然能帶給讀者情感上的沖擊,體會到文字的魔力的同時,又會不自覺地克制。
描寫海外華人的生活,是二湘一直專注的寫作領域。她書寫平常的男女,但是又那么撥筋見骨,勇于露出他們不光彩,難堪的底色來。她筆下的人物,沒有高大上和完美的負擔,她賦予他們真實的欲望和“卑劣”的面目,那么本真,那么苦惱,沒有瑪麗蘇,沒有白蓮花,真的像一個“人”。在她的作品中,既有地域和人物身份的特點,又兼備所有人的掙扎。
![]()
二湘空間拍攝
《雙棱鏡里的夏天》描寫了兩個女人長達四十年的友誼,她們相互友愛,又彼此競爭,她們在意對方,又在驕傲的心理作用下,誰都不愿主動維護這段關系。靠近與遠離,欣賞與嫉妒,關心與排斥,讓她們原本應該親密的感情,變得晦澀難解。
“我的頭腦里一片白,記憶突然變成了一片空曠的田野,然而似乎又有什么東西執拗地從那空里長了出來,生根,發芽,向上。我抬起頭,看著對面的她和她背后鏡子里的我, 我像是看到一塊巨大的雙棱鏡,從兩個相干光源發出無數衍射的條紋,層層疊疊,光波起伏, 暗紅,鵝黃,淡綠,照耀著我和她,照耀著時間和空間,照耀著我們來時的路和我們未來的路。”顯然這不是我們理解的通常意義上的友誼模式,但是細品以后,不得不承認,小說家將這個獨特的故事從現實中提取出來,為我們呈現出別樣的關系狀態。
《看不見的網》描寫了一位海歸男人的生活,表面光鮮而成功,內心卻充斥著壓力與孤寂,面對著家庭的責任和突發事件的挑戰,想要盡善盡美解決一切讓他深感力不從心。小說中一段簡單描述,刻畫出他的身體和情感的雙重困境。
“飛了十多個小時 ,他有些疲憊,躺在那什么也不說。王靜躺在旁邊,翻過來覆過去,也是沒有言語。過了好一陣,他有些不忍,問了句,“哎,要嗎?”他知道王靜是個倔脾氣,從來不會主動。王靜還是不做聲,黑暗中他把手伸了過去。王靜一下子就轉過身,緊緊地抱住了他,像是汪洋中的人抓住了一塊板子再不肯松手。他憐惜地抱住了她,她的皮膚不夠細滑,他下面不怎么配合,軟不拉嘰的。”寥寥數語,勾勒出了他們并不圓滿的夫妻關系和情感段位。
《一個人的公共汽車》《費城實驗》《距離》《風城天珠》設置了閱讀陷阱,頗有懸疑的迷思。她沒有直接給出答案,但是讀者會樂于做一些猜測,參與其中確實更有意思。這就好像她牽引著讀者在森林中漫步,找不到方向的時候,她突然讓你抬頭,你會驚喜地發現天空中的那輪月亮。
![]()
二湘空間拍攝
二湘的小說里的月亮經常會幻化為一首詩,一支歌,一幅畫,一根藤蔓,這些設置貫穿全文,與主人公的命運或相連,或暗示,有著極強的映照關系,增強了小說的意象和哲學內涵。而且這些設置非常精巧,有時候很隱蔽,豁然得到印證的時候,會產生一種宿命不可逃避的謂嘆。再有,往往在小說收筆處,會有異軍突起的,出人預料的結尾,這樣的安排,反應了一種極強的可能,點出人生的難測和偶然性。
有些海外文學對國內讀者有陌生感,但二湘的小說卻有一股既熟悉又新鮮的味道。說熟悉,是因為她故事的主人公都是首代華人移民,他們有著和我們基本一致的文化背景和思維習慣,說新鮮,那就是異國風情和人文環境的差異,有著不同的生命體驗和生活場景。
二湘的小說往往在奇譎、考究的故事架構里,包裹著坦蕩真實的人性內核,不管篇幅大小,都在揭示和解釋人這種生物的復雜性。她的敘述有力,絕非軟綿綿的風花雪月的文字可比,二湘的有力源于她思想的成熟,對世事的智識和判斷,這直接導致她的小說是語不驚人不罷休的,在文字里,可以看到她的睿智和犀利。而且,不管嵌入多少元素,最終故事會閉環為一個嚴絲合縫的整體,一個精心編制的藝術品,完整、嚴謹、端正,經得起推敲,充滿設計感。這是她的理工科背景決定的,這一點,會帶給讀者很多驚喜。
《心的形狀》《費城實驗》中的男性視角,她拿捏得非常準確,我覺得她心里也住著一個男人,或許那是一根男人的肋骨。她用筆劃開人性的真相,不扭捏,不隱藏,不貶低亦不美化,她對欲望、感情和心理的挖掘十分精彩。而她,不做道德評判,只負責呈現,這讓讀者非常安心,即使自己是一個齷齪的家伙,在她面前也不會有太多自卑感。不管怎么說,有感情,有欲望,人就是生動的,是蓬勃生命的體現,也是抵御生活干癟的良方。
![]()
二湘空間拍攝
二湘曾說:寫小說就是簡單交代情節,大量豐富細節,重點刻畫人物。她如此說也是如此實踐的。《一個人的公共汽車》將一個女人的生命故事和內心獨白巧妙地融合,進而帶給讀者一份唏噓和悲憫。《母親節的禮物》在書寫母女關系的背后,更側重描述美國社會的生活觀念和人與人關系的變遷史,幾十年的時間跨度,兩代移民融入美國文化的節奏并不同步,她們之間的沖突,要在愛的基礎上去理解、包容,并一一化解。
總的來說,這是一本整體水平非常高的小說集,每一篇的主題不同,又絕對不流于表面的故事,著力刻畫的是人物的思想、性格、欲望、心理和關系,寫作手法靈活多樣,行文流暢自如,文字優美深刻令人難忘,一個喜歡閱讀的人應該不滿足于只讀一遍,過一段時間再讀,仍然會有很強的閱讀快感。雨果說:在人類的歷史長河中,文學是最燦爛的浪花。無疑,二湘又為我們帶來一小朵。
綠風:在知識面前,更愿了解常識,在道德面前,不忘記美。個人公號:魚的人間桑海。
~the end~
李學說,準備做一個文學講座,我有點好奇,現在還有人會去聽一個線下的文學講座嗎?不過,我的好朋友李西閩會去,張慈和張芝敏兩位老師也會去,文友美英說會去,甚至我的一個匹克球友也說會去。周日爾灣,歡迎你來,大家海闊天空地聊聊。
![]()
投稿請加微信:duijiudangge63
美國本科、研究生升學咨詢請加微信:StellarAdmin
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.