張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者

游戲的童年，已經過去。

現在是在人間和我的大學。

一個游戲，拯救一條消費賽道，并非神話。

沒有一個人能通關，這樣的游戲好玩嗎？

2025年3月7日，Hazelight Studios雙人合作冒險游戲新作《雙影奇境》上線首日即登頂Steam全球熱銷榜，好評率97%，首周銷量突破200萬份，中國玩家占比超60%。

4月25日，《雙影奇境》宣布將改編成真人電影。

中國玩家有多熱愛？

除了六成占比外，還有戰斗力爆表的傳說。

01 非神話！兩個人游戲，催爆新風口

媒體報道，就在發售當月的月末，中國游戲玩家E1uM4y與sharkOvO成功完成了《雙影奇境》的隱藏關卡全球首通挑戰。

這一成績贏得游戲開發者約瑟夫·法里斯（Josef Fares）的祝賀，他通過視頻向這兩位玩家表達了由衷的贊賞。

但這還不是《雙影奇境》中國故事的高潮。

很快，國外統計網站Gamalytic的數據再次刷新了紀錄：該游戲的中國玩家數量占全球玩家總數的峰值一度達到73%。

在Steam平臺上，中文區的用戶評測更是高達3.5萬條，其中98%的用戶給出了好評。

如此好評如潮是為何？

按照官方的說法，是對中國玩家偏愛有加。

在《雙影奇境》的前作《雙人成行》中，中國市場就貢獻了超過50%的銷量。

“出于某些原因，中國玩家好像很喜歡我們的游戲。我們（《雙人成行》）事先并沒有特別考慮中國玩家。”約瑟夫·法里斯如是說。

但在《雙影奇境》上，對中國玩家的特別考慮就很露骨了。

為此，該游戲將中國市場的價格設為全球最低，并加入了中文配音、中文宣傳片。

但僅僅是如此嗎？

或許資深玩家惠艷的話語，頗有代表性：對于1980后來說，當年在街機、小霸王上的雙打青春，又回來了。

事實上，2021年3月《雙人成行》發布之后，就被譽為電玩店救世主。

原本在2010年之后不再熱門的電玩店，突然復活了。

在宣傳續作的一個視頻中，約瑟夫·法里斯就透露《雙人成行》的銷量突破了 2300 萬，其中一半銷量來自中國。

2022年，國內不少媒體就發現了一個很有趣的現象。

“搭子文化”是近年來興起的一種青年社交方式。

“搭子”一詞的網絡釋義是：人與人之間規律性地陪伴與交往，進而開展活動的一種關系。

“搭子”包括但不限于：飯搭子、健身搭子、旅游搭子、廁所搭子等，可謂萬物皆可搭。

而《雙人成行》帶來了一種全新的搭子文化：游戲搭子。

不少電玩店老板就在各種社交媒體上主動宣稱，因為《雙人成行》的火爆，才有了國內一批如雨后春筍般冒出來的主機店。

同樣，也同樣有很多把電玩店開倒閉的創業者會吐槽：因為《雙人成行》開業的電玩店，沒有等到一個新的雙人游戲。

是怎樣一個雙打游戲，能夠成為行業的催化劑呢？

《雙人成行》的故事很老套：

一對經常起爭執、互看不順眼的夫妻科迪與小梅，被魔咒變成了玩偶，并且還受困于一個奇幻世界中，而各式各樣歡樂而難纏的游戲挑戰也將阻止他們恢復正常。

這樣老套的故事，卻有一個極為新穎的玩法：必須配合的雙打體驗。

玩家與玩家之間的合作，成了必選項，必須強制雙人。

換言之，和其他游戲可以一個人在戰斗不同：你不能設置人機共玩，也無法一人操縱兩個角色。

當游戲需要的人大于一個之后，社交屬性就已經無可避免地成為它的符號。

這樣的游戲好玩嗎？

兩個作品的銷量已經能夠說明問題。

更重要的是，你需要一個游戲搭子。

而這樣的搭子，最好能在現實中找到，一起約個時間，坐在一起打游戲，彼此磨合。

這時候，提供更方便“約會”場景的電玩店，就成了一個不錯的選擇。

為什么要去電玩店？

自己在家玩不好嗎？

這些問題，在強制雙打的游戲面前，就不再是問題。

而1980后們記憶中在邀約小伙伴們一起打《坦克大戰》《松鼠大戰》的歡樂假期模式，復活了。

只是，難度升級，沒有個好搭子，通關好難。

正如網絡上流行的一句話：

《雙影奇境》（《雙人成行》）最難的是哪一關？是沒有人陪你玩的那一關。

02 情侶游戲，腦洞還能這樣開？

《雙人成行》和《雙影奇境》能成功，和制作人約瑟夫·法里斯的執念，有極大關系。

在大眾普遍印象中，很多時候會將《雙人成行》或《雙影奇境》定義為“情侶游戲”。

其實，在玩家眼中，這恰恰是沒玩過這個游戲的“外行偏見”。

　“為什么開發商、發行商和評測人員都在說重玩性呢？我們要這個數據有什么用？簡直瘋了。我們應該去想辦法做好游戲，而不是研究這個。”

約瑟夫·法里斯的這句話，如果去掉雙人游戲的背景，可能同樣會被游戲從業者看作是“外行話”。

但他成功了！

作為一個電影導演，約瑟夫·法里斯的代表作《Jalla!Jalla!》（中文譯名：三十不立拉警報），曾為瑞典電影獲得較高的國際聲譽。

不過，這位1977年出生的導演，最有名的事跡，則是靠怒懟奧斯卡獎而成為全球媒體的焦點。

此外，對于游戲開發，他有不少自己的見解和堅持。

例如他不喜歡氪金手游，認為把注意力放在如何賺錢上會影響游戲的藝術性，因此他堅持制作買斷制游戲，也為中國的《黑神話：悟空》的成功表達贊賞。

也許正因為是電影導演出身，約瑟夫·法里斯的游戲作品體現出更多電影敘事的特征。

無論是前作《雙人成行》還是此次的《雙影奇境》，人物故事都絲滑地融入動作冒險之中，使游戲劇情更為“走心”。

具體到游戲中，怎么體現？

和此前的《雙人成行》類似，《雙影奇境》幾乎完全復制了前作的玩法設計和成功經驗。

游戲用最基礎的平臺跳躍和解謎搭建起了骨架，并將射擊、彈幕、競速、動作、潛行、派對等等玩法雜糅在其中，并像走馬燈一樣來回切換。

或許很多人會覺得這是一個縫合怪，但約瑟夫·法里斯卻用劇情串聯起了一切：

名為米歐和佐伊的兩位年輕作家帶著各自未出版的小說造訪出版社，卻在CEO的安排下進入一臺黑科技般的“故事機”——可沉浸式體驗小說劇情的虛擬現實設備。

由于實驗中出現意外，兩人被困在同一臺故事機里，導致她們的故事時而被米歐的科幻故事主導，有時又呈現出佐伊奇幻世界的樣貌。

這樣的劇情，又如何在雙打中演繹？

分工，無限的分工。

當一名玩家駕駛摩托馳騁在賽博朋克大樓的邊緣，而另一個人手忙腳亂地做著幽默的人機驗證。

或是玩家化身為彈球和金屬板，在電子化的迷宮里玩大型“三維彈球”逃亡戰。

或是在紙筆組成的草稿本上，經歷隨作者即興改稿而時刻變化的奇幻冒險……

換言之，兩個玩家在同一關卡中，總在做著不同的事，但都是為通關服務。

事實上，《雙人成行》的設定也類似于此，只是由于是爭吵的夫妻，他們的分工合作顯得更加絲滑：

當夫妻倆變成玩偶之后，負責在外打拼工作的妻子小梅拿著錘子，負責所有的戰斗部分。

而拿螺絲的家庭煮夫科迪，負責所有的輔助部分。

而在后續的流程中，科迪負責開飛機，小梅負責格斗、機槍射擊；科迪負責搬東西，小梅負責射火柴……

“女主外、男主內”的人物設定，就讓整個游戲過程，變得有趣而緊張了。

注意，是女主外，男主內哦！

整個雙打游戲體驗下來，會是什么感覺？

做導演出身的約瑟夫·法里斯顯然想用一種獨立電影的玩法，去做一款與眾不同的獨立游戲。

但在接連不斷的視覺轟炸和對關卡設計的驚嘆聲中，玩家其實很少有閑下來的時間，基本全程都在跑酷、戰斗和解謎的連貫體驗之中。

這又給了一種爆米花電影的沉浸感。

畢竟，獨立游戲不好賣錢，也要有點商業元素，才能讓制作者的腦洞大開更容易被接受。

或許，每個游戲設計師都有自己的追求。

就如商業大片導演，也許也會做一個叫好不叫座的藝術電影去追求獎項榮耀一樣。

游戲制作的“平衡木”，也只是主創人員內心渴望的一種折射而已。

一些游戲研發人員甚至可能創作一款爆米花游戲去賺錢，來供養自己做一款特立獨行的小眾游戲，去追逐自己的游戲夢。

03 情侶打游戲，打的是寂寞？

和《雙人成行》一樣，《雙影奇境》的兩名玩家在同一關卡內往往會拿到完全不同的技能，必須互相配合才能通過。

這成了這場2020年代雙打游戲熱潮的關鍵賣點。

情侶之間的心有靈犀，或許在這樣的進擊中，更加容易顯出默契。

當然，也可能雙打出“不適配”。

事實上，制作該游戲的Hazelight工作室在早期開發《逃出生天》（2018年）的時候，就已經開始秉承這一玩法。

只是較之后面的夫妻、作家，《逃出生天》的主角則是兩個囚犯，多少有點效仿熱播劇集《越獄》的味道。

彼時，該團隊很多成員都只是實習生，到現在憑借65人的團隊打造出了《雙影奇境》這部媲美3A的作品，似乎也在說明：

一個全球現象級爆款，必須創意為王。

類似這樣反工業化游戲制作的現象，在全球范圍并不少見。

游戲本身就是一個創意為魂、內容為王的領域。

不少優秀的游戲工作室往往先從獨立游戲開始，用哪怕極簡甚至有些丑的視覺效果，配合腦洞大開的創意，獲得大量付費下載。

此類游戲在Epic、Steam等平臺上，經常在評分甚至付費下載上超過大廠作品，甚至一些3A大作。

如果拋開《雙影奇境》確實表現上佳的視覺效果和動作設計，其在游戲體驗上設置了各種玩法。

例如雙人合作這一設定，盡管小眾，但突破了單機游戲往往就是“跑單幫”的味道，更強調玩家之間的默契。

每個關卡不一樣，甚至相悖的通關方式，讓整個游戲的趣味性和偶遇性都極大提升。

換言之，游戲的創意，就是讓玩家不會一眼到底，而是不斷地偶遇驚喜，實現獲得感。

同理，制作人約瑟夫·法里斯反對的重玩率，也可以看作是一種獲得感的表現。

他反DLC、反開放世界、反罐頭體驗，認為“從賺錢角度去做設計，對藝術創作是負面的”。

這些其實都是一種游戲產業的新穎解題思路。

在游戲設計上，沒有唯一。

重玩性是一種設定，強調顛覆現有模式也是一種設定，并無對錯之分，只看游戲研發人員如何實現“運用之妙、存乎一心”。

買斷式游戲和氪金網游，只是游戲的兩個品類。

盡管很多時候在業界和玩家眼中會形成鄙視鏈，但只要能滿足目標受眾的需求，就實現了其游戲性。

這就和藝術電影與爆米花電影一樣，在不同受眾眼中的體驗價值可能天差地別。

對于《雙影奇境》這樣的買斷式游戲來說，所謂復玩率，并不重要。

畢竟玩家無論是否復玩，都已經買斷式付費，而許多玩家一周目后不會再刷，也是常態。

這就和大部分電影，觀眾并不會看兩遍一般。

從MMO經典玩法，到開放世界玩法，再到《雙影奇境》的雙人合作游戲，相較于強調“社交粘性”和“長線內容消耗”，《雙影奇境》通過“單機沉浸”和“短周期情感共振”抓住玩家的有限注意力，恰恰是找到了玩家審美疲勞的關鍵痛點：

玩家在游戲中，其實很孤獨。

單機游戲，往往玩家是孤獨的。

網游盡管可以呼朋喚友，卻在配合上不強，也就當年《魔獸世界》靠小隊配合形成社交粘性。

或者，電競游戲如《王者榮耀》《和平精英》則更需要玩家間默契。

但大多數游戲，包括手游，本質上都像玩家在“跑單幫”。

雙人合戰這種體驗則類似1980年代街機、紅白機上雙人或多人模式一樣，只有默契的配合和即時性的反應，又不同于電競游戲那樣過于追求人與人之間的競爭。

從而讓這種社交體驗，僅在于配合基礎上的友誼，沒有人與人之間競爭式的組隊。

這一點，會讓許多非電競類游戲玩家找到社交的興趣，不再孤獨游戲。

總而言之，玩法無對錯，關鍵在于如何去用。

哪怕當下，1980年代任天堂創造的橫版過關游戲體驗，依然在部分新品爆款游戲上出現。

游戲消費的需求，從沒有改變，就是讓玩家驚喜和解壓，娛樂但不愚樂玩家。

04 “原神”覺醒！你無法一個人戰斗

原神覺醒，是種怎樣的體驗？

“在玩家剛剛熟悉前一種玩法的時候，又馬上消失，換個新的上來，讓玩家持續保持新鮮感。”這個在游戲玩家中流傳的評價，成了《雙影奇境》分屏雙打體驗之外，又一成功密碼。

雙打，還是單打？并不重要。

雙人合戰，確實容易讓1980后玩家們代入曾經朋友一起奮戰在《魂斗羅》《松鼠大戰》的童年。

但童年的“諸葛四郎和魔鬼黨”總歸會被“盼望長大的童年”所取代。

對于游戲玩家如此，對于游戲創作者亦是如此。

《雙影奇境》為中國游戲產業提供了怎樣的經驗借鑒？

有人說，一個具有無限腦洞且能實現落地的游戲大神，會成為更多3A大作出現的最強驅動力。

這個說法有錯嗎？也許吧！

就如原神之父蔡浩宇在個人知乎主頁上那句醒目介紹一般：“技術宅拯救世界”。

但這絕不是雙打或單打，就能實現“游戲改變世界”的。

游戲研發的童年，

已經過去。現在是在人間和我的大學。

在2010年代以前，確實出現過許多單打出來的大師，以一己之力改變了一個時代。

1980年代，馬里奧之父宮本茂，奠定了任天堂游戲文化的基石。

1990年代，毀滅戰士之父約翰·卡馬克則用3D游戲引擎革命者、FPS游戲奠基人、開源技術推動者這三重桂冠，讓游戲不再“平板”，更可以玩家共創。

2000年代，合金裝備之父小島秀夫將電影鏡頭、電影化敘事風格，催化了游戲大片化進程……

然而，在此之后，某某之父的桂冠，似乎也變得難以再現。

即使是蔡浩宇，他的原神之父名頭，也頗具爭議。

誠然，像《雙影奇境》的“總導演”約瑟夫·法里斯、《黑神話：悟空》的主創馮驥，這些在2020年代用作品證明了自己戰力的能人們，每個人都個性鮮明，還喜歡在社交平臺上公開發表個人觀點。

而他們帶隊完成的大作，也同樣印記著他們的一些影子。

但游戲已經告別單打獨斗。

類似1983年時只有12歲的埃隆·馬斯克獨自開發太空游戲《Blastar》賺了人生的第一桶金的故事，也僅僅只是存在于小制作的獨立游戲之中。

偶有驚艷，難有神作。

換言之，游戲創作，不再是一個人的勇者斗惡龍，而是和電影一樣，需要導演帶領編劇、攝像、演員等一道去完成。

個演技不到位、一句翻譯被吐槽，都可能翻車。

如果一定要說《雙影奇境》這類特立獨行的游戲，能夠帶來何種啟示。

答案或許是腦洞，來自主創者的超大腦洞和團隊超強執行力。

玩法上的創新，是國產游戲一直較為缺失的領域。

哪怕是《原神》，也被詬病抄襲《塞爾達傳說》。

《黑神話：悟空》則在玩法上和早已流行的魂系游戲并無太多差別。

但有了豐富的中國文化，就形成了全新的視覺奇觀。

回顧中國游戲二十多年的爆發歷程，不難發現一個狀態，即過度在意賺錢而忽略創意。

2000年代，由于爆發的起點是網游，其比單機游戲更強的氪金屬性難以規避，加上網絡承載能力有限、網游在敘事上天然局限，也讓游戲創意難以實現。

2010年代開始，端游向手游轉變，手機較之PC的表現能力更差，移動網絡在很長一段時間無法和固網比肩，讓國產手游只能用畫片式的視效和更加氪金的玩法來“折騰”玩家。

轉折點出現在2020年代。

云游戲、多端互通以及單機游戲網游化，加上游戲載體性能越來越接近主機、網絡承載能力極大提升，讓國產網游可以加載更多的內容。

《原神》就是有了云游戲版本，實現了主機、PC、手游的多端數據互通，并讓游戲能夠承載開放世界這樣一個單機游戲無法達成、一般網游不敢投入的領域而大獲成功。

機會來了，就看如何把握。

從《原神》在游戲中插播國潮，到《黑神話：悟空》全程高能國潮，形成了中國游戲的一個護城河，即中國文化（差異化）+潮流文化（接近性），去和全球玩家沉浸式體驗。

昔日，并無中國文化深度融合的游戲出現。

今日，文化驅動或許將成為國產游戲的創意爆發源泉，讓中國玩家驚艷，讓全球玩家偶遇+獲得。