“連續震了三天了……”5月20日下午，在又一陣持續數秒的余震后，柳州市柳南區太陽村社區村民蘇東旭望著窗外，螺螄粉小鎮的災民集中安置帳篷，正浸泡在瓢潑大雨里。他總覺得腳下在晃動，分不清是余震還是晚上沒睡踏實導致的腿軟。

據廣西壯族自治區地震局監測，廣西柳州5.2級震群自2026年5月17日7時46分至5月20日17時，先后發生1.0級以上地震61次，最高震級為5.2級。

“不確定”，這是地震突襲柳州后，當地人談論頻率最高的詞匯。柳州并不處在顯著的地質斷裂帶上，當地人無論老少對于柳州大地震也鮮有記憶。

5月18日凌晨0時21分，廣西柳州市柳南區發生5.2級地震，震源深度8公里。這場地震已致2人死亡，1人失聯。當日深夜，5.2級地震再次來襲，震中位置幾乎相同，都在柳南區太陽村鎮附近。

經歷最初的錯愕驚慌后，當地人開始通過聚焦一些小事，通過“為別人做點什么”，對抗內心的不確定性。

蘇東旭也是其中一員。他的螺螄粉店距離震中僅3公里。發生后的白天，他就在店門口張貼出了一張“免費吃螺螄粉”的告示。

堆疊的“噩夢”

太陽村人的噩夢，從5月18日凌晨0時21分地面一陣令人眩暈的晃動開始。

磚塊、碎石和墻皮開始“嘩啦啦”混著塵土往下掉。人踩在地面上，就像踏著浪。

經測定，廣西柳州市柳南區太陽村鎮附近發生5.2級地震，震源深度8公里。這是柳州人記憶中“百年一遇”的強震。

地震發生時，蔣梅還在外面擺攤。“我一點都不慌，還在抖音上跟人家聊天。” 但車開到家附近時，她發覺不對勁了，路邊有越來越多被地震損毀的房屋，磚塊碎石掉落一地。

她立即調頭，開足馬力直奔太陽村。她要把住在那里的父母轉移到安全地帶。地面搖搖晃晃，耳邊傳來震動聲，但爸爸因中風手腳幾乎不能動，只能一點點從一樓臺階上移下來。蔣梅見到趕來的哥哥時，“（他）已經嚇傻了”。兄妹倆決定分頭照顧雙親。哥哥帶上一家四口和爸爸一腳油門跑到幾十公里以外的柳北區，她則帶上一家四口和媽媽來到距太陽村3公里處的螺螄粉小鎮安置點。當天凌晨3點，蔣梅居住的柳泥小區因存在震后房屋建筑隱患，全部被封。她一夜沒睡著，持續盯著群里的消息和媒體通報。

第二天，她折回父母家取衣服時，發現墻壁靠近房頂處已出現明顯裂縫，“橫著裂開，房體也有點傾斜。”

據當地消息，柳南區14棟房屋倒塌，至少58棟民房受損。倒塌的房屋多是上世紀90年代“村民自己蓋的房子”。地基只打了1米多深，紅磚砌成，沒有水泥柱支撐，房頂僅是水泥板。

地震致震中太陽村鎮2人遇難。蔣梅聽聞，死者是一對賣雞的夫妻。他們不是鎮上原住民，而來自隔壁鳳儀村，為了去市場賣雞方便，便搬來太陽村住。遇難前，他們本已逃出屋內，又跑回去拿東西，再沒有出來……

在太陽村社區，在18日地震中完全倒塌的民房。 新華社圖

正當所有人以為，18日凌晨這場地震已是殺傷力最強的“主震”，20多個小時后的21時44分，5.2級地震再次來襲。

震中位置幾乎相同，都在柳南區太陽村鎮附近，柳州人都覺得這次地震“持續更久，震感更強烈”。直到5月20日下午，小余震依舊不斷。

柳南區位于震中3公里外的集中安置點。 受訪者供圖

在余震中“爬起”

部分當地人，在震后幾天里離開柳州，開啟了一個歸期未定的假期。但需要留下的人，終究是大多數。

白天和黑夜，成為了柳州人情緒的分界線。晚上，人們只要發現高層住宅一搖晃，就應激似的沿樓梯逃生，在路邊、市政草地上搭起帳篷、支起露營椅，或者干脆睡在車里。本地出租車司機蔣衛國觀察到，地震發生前兩晚，市政大草坪和馬路邊全是避險的人。從19日晚上開始，露天避險的人少了，“估計今晚睡露天的市民會更少。”

白天，人們都比以往更早從床上爬起，大家都需要做些力所能及的事驅散恐懼：去工作、去上學，或者去做志愿者。

來自四川綿竹的志愿者彭杰，18日中午到達太陽村。這是他參與的第10次抗震救災，最早一次是在2008年的汶川地震。“18號凌晨地震，18號中午帳篷就已經開始搭了，速度很快。”他說，自己所在的安置區域大約搭建了一百多頂帳篷，到19日時，大部分居民都已經入住。

在安置點，孩子們也有自己的心靈出口。藍、白色林立的救災帳篷之間，穿黃色背心的志愿者與一群孩子圍坐一起，拿起彩色的小鼓、沙錘，唱起了生日歌。“我們下一個游戲，跟著歌詞到哪里，就用小樂器拍身體的哪個部位好嗎？”志愿者溫和地引導，試圖沖淡這群孩子對地震的記憶。

一碗螺螄粉的“心理援助”

在震中，還有另一種對抗不確定的方式。

5月18日凌晨，地震發生幾分鐘后，蘇東旭接到了母親譚梅萍的電話。母親剛從劇烈搖晃的屋中逃出來，聲音里帶著哭腔：“我們（給大家）送粉吧……”就在幾秒鐘前，她眼前一棟村屋轟然倒塌。

天橋螺螄粉店緊挨著震中，距離這次地震損毀最嚴重的村屋僅50米左右。小店是真正從本地村莊里“長出來”的——譚梅萍就是本村人，早年在家門口擺攤，后來名聲傳開，當地政府邀請她入駐螺螄粉小鎮景區。很多柳州市民會專門開十幾公里車過來吃一碗粉。

地震后，鎮上最大的集中安置點就設在了螺螄粉小鎮廣場上，緊挨著小店。數百個藍色帳篷里聚集了受災的村民。免費送粉，成了店里不需要討論的決定。

地震當晚，店里大部分員工家都受災了。有的人家中墻裂了，不敢回屋睡覺，還有人家門口被拉起警戒線。但第二天天亮后，店里6位工人默契自覺地回到了店里，后廚照常開火。

“大家煮粉的手腳都在不自覺加快，不停頓地煮粉、端粉，也是緩解對未來恐懼的方式之一。”蘇東旭說。

員工們在發放螺螄粉。 受訪者供圖

排隊領粉的大多是附近災民，也有從外地趕來的志愿者。拿到粉后，所有人都會認真地說一句“謝謝”。

店里的米粉供應商，看到他們免費送粉的視頻，專門送來一整車米粉。負責采購的蘇東旭很清楚，這一車米粉的報價是7530元，大約能再煮五六千碗米粉。蘇東旭決定暫時不鹵費工的鹵味，保證工人火力全開煮粉。

排隊領取免費螺螄粉的安置點村民。 受訪者供圖

安置點就有充足的熱盒飯和排面供應，為何還要免費送粉？

蘇東旭愣了一瞬后說：“對柳州人來說，嗦粉就是日常。連粉都吃不到了，就會覺得地震的影響很嚴重了。”

他觀察到，最開始，進粉店的人都顯得疲憊、緊張，“大家聚在一起，聊的事情都是關于地震的損失。”

吃到一碗現煮螺螄粉，是小店能帶給當地人的定心劑。

柳州一個小區群內，眾人時不時討論最新襲來的余震。受訪者供圖

二次轉移

5月20日凌晨，柳州下起大暴雨。下午4時23分，再次發生3.7級余震。螺螄粉小鎮安置點的積水沒過腳踝，混著泥漿的積水四處流淌，政府緊急調撥抽水機抽水。

因暴雨導致安置點地面泥濘積水，且地震后路面松動，有進一步塌陷的風險，當地政府決定進一步將螺螄粉小鎮集中安置點的災民全部轉移到柳州市區。村民們被公交車一車車接走，臨走時都很平靜，“只要一家人在一起，怎么都好。”

持續不斷的暴雨，讓安置點的積水深至腳踝。

看到安置點的人陸續走空了，蘇東旭也開始安排明天的行程：螺螄粉店暫時歇業，帶著父母回市區家中居住。

根據“柳州發布”5月21日消息，截至5月20日23時50分，2公里半徑范圍內的受災群眾均已搬離，轉移至固定場所集中安置5388人，其余已投親靠友或自行安置。

20日晚上鎖上店門后，蘇東旭后頭看了一眼這片忽然變得寂靜的土地。

“希望回來時，這里還是和離開時一樣。”他在心里默念。到那時，他再摘下門口免費吃粉的告示，恢復正常售賣。“正常花錢買粉吃，也是大家已經走出災后非常時期的一種心理暗示。”他設想。

原標題：《4天震了61次，一碗螺螄粉的“心理援助”》

欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟

來源：作者：解放日報 楊馨蕊 肖弈佳 楊書源