周桂芳又夢(mèng)見(jiàn)了那只藍(lán)色的瓷碗。

醒來(lái)時(shí)窗外還沒(méi)亮透，隔壁床的張阿姨翻了個(gè)身,假牙在床頭杯子里咕嘟冒了一串泡。養(yǎng)老院的暖氣總是太足,周桂芳覺(jué)得口渴,摸到床頭的保溫杯,擰開(kāi)蓋子,水已經(jīng)涼了。她沒(méi)急著喝,而是坐在床邊發(fā)了會(huì)兒呆,看著自己搭在膝蓋上的手——皮膚松弛,老人斑爬滿手背,像枯樹(shù)皮。

七十二歲了。

她有時(shí)候會(huì)忘記自己多大,但身體記得。膝蓋疼的時(shí)候,腰直不起來(lái)的時(shí)候,夜里起來(lái)上廁所要扶著墻的時(shí)候,都在提醒她:你老了。

周桂芳把保溫杯放回床頭,慢慢站起來(lái),走到窗邊。養(yǎng)老院在郊區(qū),窗外能看見(jiàn)一小片菜地,再遠(yuǎn)處是連綿的居民樓。這個(gè)點(diǎn)兒,樓房的窗戶陸續(xù)亮起燈光,像一只只睜開(kāi)的眼睛。她不知道那些窗戶后面的人在做什么——也許在給孩子準(zhǔn)備早餐,也許在催還賴床的丈夫,也許只是刷著手機(jī),等著鬧鐘響。

都跟她沒(méi)關(guān)系了。

"桂芳,醒這么早?"張阿姨迷迷糊糊坐起來(lái),順手把假牙塞進(jìn)嘴里,"又做夢(mèng)了?"

"嗯。"周桂芳沒(méi)回頭,"夢(mèng)見(jiàn)家里那只碗。"

"哪只?"

"藍(lán)底白花的那只,我結(jié)婚的時(shí)候我媽給的。"周桂芳說(shuō),"后來(lái)我兒子小時(shí)候打碎了,碎片我留了好幾年,總覺(jué)得能粘回來(lái)。"

張阿姨笑了:"粘碗的人還在嗎?"

周桂芳沒(méi)接話。她想起兒子打碎碗那天,才七歲,嚇得站在原地哭,她沒(méi)舍得打他,只是蹲下來(lái)一片片撿碎瓷片,兒子站在旁邊小聲說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起,她說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事,東西壞了就壞了,人沒(méi)事就好。

現(xiàn)在想想,那時(shí)候她說(shuō)的是真心話。東西壞了真的沒(méi)什么,人好好的就行。

可人呢?人也會(huì)碎的。只是碎的時(shí)候沒(méi)有聲音。

走廊里傳來(lái)護(hù)工推車的聲音,是小雨來(lái)送早飯了。周桂芳從窗邊走回來(lái),順手從床頭柜里摸出一個(gè)小鏡子,看了看自己的臉。白頭發(fā)倒是染過(guò)了,但眼角的皺紋怎么都遮不住,嘴唇有點(diǎn)干,她抿了抿,又覺(jué)得沒(méi)必要,反正也沒(méi)人看。

鏡子底下壓著一張照片,是五年前兒子送她來(lái)這里那天拍的。照片里她站在養(yǎng)老院門口,笑得有點(diǎn)僵,兒子站在旁邊,手搭在她肩上,也笑著,但眼神看著別處。她當(dāng)時(shí)以為兒子是在看鏡頭,后來(lái)翻出照片才發(fā)現(xiàn),他根本沒(méi)看她。

"桂芳,你兒子今年過(guò)年來(lái)嗎?"張阿姨套上外套,隨口問(wèn)了句。

周桂芳把照片扣回去:"不知道。"

"不知道?你沒(méi)問(wèn)?"

"問(wèn)了。"周桂芳把鏡子放回抽屜,"他說(shuō)看情況。"

"'看情況'就是不來(lái)唄。"張阿姨嘆了口氣,"唉,都一樣。我女兒也是,說(shuō)忙說(shuō)忙,忙得連個(gè)電話都沒(méi)時(shí)間打。"

門被推開(kāi)了,小雨端著托盤進(jìn)來(lái),二十出頭的姑娘,扎著馬尾,口罩遮住了大半張臉:"桂芳阿姨,張阿姨,吃早飯啦。"

周桂芳接過(guò)托盤,低頭看了一眼:白粥、咸菜、一個(gè)煮雞蛋。跟昨天一樣,跟前天一樣,跟過(guò)去五年每一天都一樣。她剝開(kāi)雞蛋,蛋黃噎在喉嚨里,半天咽不下去,最后就著粥才勉強(qiáng)咽下去。

"小雨啊。"周桂芳突然開(kāi)口,"你們這兒,有老人自己出去玩過(guò)嗎?"

小雨愣了一下:"出去玩?您是說(shuō)出去買東西還是?"

"不是買東西。"周桂芳說(shuō),"我是說(shuō),自己出去旅游,去很遠(yuǎn)的地方。"

小雨笑了:"阿姨,您想去哪兒玩啊?要不我跟主任說(shuō)說(shuō),組織一次春游?"

"不是春游。"周桂芳搖搖頭,沒(méi)再說(shuō)下去。

她知道小雨不懂。她自己也不太懂自己為什么會(huì)突然問(wèn)這個(gè)。也許是因?yàn)樽蛲黼娨暲锓诺哪莻€(gè)旅游節(jié)目,鏡頭掃過(guò)湛藍(lán)的海,金色的沙灘,她盯著屏幕看了很久,直到張阿姨換臺(tái)看電視劇。

也許是因?yàn)榇差^柜最下面那個(gè)盒子。她已經(jīng)好幾年沒(méi)打開(kāi)過(guò)了,但她知道里面裝著什么——一本舊護(hù)照,三十年前辦的,只用過(guò)一次,是單位組織去香港,后來(lái)就再也沒(méi)用過(guò)。還有一張世界地圖,是她年輕時(shí)買的,上面用紅筆圈了好多地方,巴黎、羅馬、紐約、悉尼……每個(gè)圈都代表一個(gè)她想去卻從未去成的夢(mèng)。

周桂芳端起粥碗,喝了一口。粥是溫的,已經(jīng)沒(méi)有熱氣了,就像她那些夢(mèng)一樣,涼透了。

但不知道為什么,昨晚她做夢(mèng)的時(shí)候,那只藍(lán)色的瓷碗是熱的。

01

周桂芳是周四下午發(fā)現(xiàn)自己被遺忘的。

準(zhǔn)確地說(shuō),不是"發(fā)現(xiàn)",是"確認(rèn)"。這種感覺(jué)其實(shí)早就有了,像一根細(xì)細(xì)的刺,扎在心里某個(gè)位置,平時(shí)不動(dòng)的時(shí)候不疼,但偶爾碰到了,就會(huì)鈍鈍地痛一下。

那天下午她坐在活動(dòng)室,手里拿著毛線和棒針,在織一條圍巾。其實(shí)也不知道織給誰(shuí),兒子肯定是用不上的,他這些年連冬天回家吃飯都難得,更別說(shuō)圍圍巾了。但她還是織,織得很慢,一針一針,像在數(shù)日子。

"桂芳,你兒子多久沒(méi)來(lái)看你了?"旁邊的李婆婆突然問(wèn)了一句。

周桂芳手上動(dòng)作頓了頓:"有一陣子了。"

"多久?"李婆婆追問(wèn)。

"兩三年吧。"周桂芳低著頭,繼續(xù)織,"他忙。"

"忙。"李婆婆重復(fù)了一遍這個(gè)字,語(yǔ)氣里有點(diǎn)嘲諷,"都忙。我兒子也忙,忙得連我生日都能忘。去年我過(guò)生日,我等了一整天,電話都沒(méi)一個(gè)。"

周桂芳沒(méi)接話。她想起自己去年的生日,兒子倒是發(fā)了微信,一句"媽生日快樂(lè)",后面跟著一個(gè)蛋糕的表情包,然后就沒(méi)有然后了。她盯著那個(gè)表情包看了很久,想回點(diǎn)什么,最后只打了兩個(gè)字"謝謝",連標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)加。

活動(dòng)室里的電視開(kāi)著,正在放新聞,主持人的聲音平穩(wěn)得像在念經(jīng)。周桂芳聽(tīng)著聽(tīng)著,突然聽(tīng)到一個(gè)詞——"獨(dú)居老人"。她抬起頭,看見(jiàn)屏幕上一個(gè)老人坐在空蕩蕩的房間里,鏡頭掃過(guò)落灰的相框和褪色的窗簾,記者在旁邊采訪:"您的子女多久來(lái)看您一次?"老人想了想,說(shuō):"不記得了。"

周桂芳盯著屏幕,心里那根刺又動(dòng)了一下。

"桂芳阿姨,該吃藥了。"小雨端著藥盒走過(guò)來(lái),打斷了她的思緒。

周桂芳接過(guò)藥,就著水一口吞下去。降壓藥,每天兩次,她吃了五年了,閉著眼睛都知道是什么味道——苦的,但苦得麻木,像她現(xiàn)在的生活。

"阿姨,您最近身體怎么樣?"小雨蹲下來(lái),看著她的眼睛,"血壓穩(wěn)定嗎?"

"穩(wěn)定。"周桂芳說(shuō),"我好著呢,死不了。"

小雨笑了:"您這話說(shuō)的,您還能活好多年呢。"

"活那么久干什么。"周桂芳隨口說(shuō)了一句,然后意識(shí)到自己說(shuō)了什么,趕緊補(bǔ)了一句,"我開(kāi)玩笑的。"

小雨沒(méi)說(shuō)話,只是拍了拍她的肩膀,轉(zhuǎn)身去給別的老人發(fā)藥了。周桂芳看著小雨的背影,突然有點(diǎn)羨慕這個(gè)姑娘——年輕,有大把時(shí)間,可以做任何想做的事。不像她,七十二歲了,每天就是吃飯睡覺(jué)吃藥,等著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。

晚飯是在食堂吃的。養(yǎng)老院的食堂不大,能坐三十來(lái)個(gè)人,墻上貼著"節(jié)約糧食"的標(biāo)語(yǔ),桌上擺著醋瓶和辣椒醬。周桂芳端著托盤坐到靠窗的位置,張阿姨已經(jīng)在那兒了。

"今天又是土豆燒肉。"張阿姨夾起一塊肉,看了看,放進(jìn)嘴里,"沒(méi)味兒。"

周桂芳低頭吃飯,沒(méi)搭話。她其實(shí)也覺(jué)得沒(méi)味兒,但她不想抱怨,抱怨也沒(méi)用。

"我女兒說(shuō)下個(gè)月來(lái)看我。"張阿姨突然說(shuō),"她說(shuō)要帶外孫來(lái),小家伙都上幼兒園了,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。"

"那挺好。"周桂芳說(shuō)。

"你兒子呢?他什么時(shí)候來(lái)?"

周桂芳嚼著米飯,半天才咽下去:"不知道。他忙。"

"又是忙。"張阿姨嘆了口氣,"算了,別想了,想也沒(méi)用。咱們現(xiàn)在就是熬日子,熬一天少一天。"

周桂芳聽(tīng)到"熬"這個(gè)字,心里莫名堵得慌。她放下筷子,站起來(lái):"我回去了。"

"這么早?飯都沒(méi)吃完。"

"吃不下。"周桂芳端起托盤,走到收殘臺(tái),把剩飯剩菜倒進(jìn)桶里。看著那些食物掉進(jìn)垃圾桶,她突然想起小時(shí)候,媽媽總說(shuō)"浪費(fèi)糧食要遭雷劈",她那時(shí)候信,現(xiàn)在不信了。

回到房間,周桂芳坐在床邊,看著窗外漸漸暗下來(lái)的天。走廊里傳來(lái)電視的聲音,是晚間新聞,主持人還在說(shuō)著她聽(tīng)不懂也不關(guān)心的事。她從床頭柜里摸出手機(jī),翻開(kāi)通訊錄,找到兒子的名字,盯著看了很久,最后還是沒(méi)按下?lián)芴?hào)鍵。

她怕打過(guò)去,兒子又說(shuō)"媽,我在開(kāi)會(huì)"或者"我一會(huì)兒給你回過(guò)去"。然后就真的沒(méi)有然后了。

手機(jī)突然震動(dòng)了一下,她嚇了一跳,低頭一看,是兒子發(fā)來(lái)的微信:"媽,最近怎么樣?"

周桂芳盯著這行字,手指懸在屏幕上方,不知道該回什么。最后她只打了兩個(gè)字:"挺好。"

對(duì)方秒回:"那就好,我這邊有點(diǎn)忙,過(guò)段時(shí)間去看你。"

又是"過(guò)段時(shí)間"。周桂芳看著這四個(gè)字,突然覺(jué)得好笑。過(guò)段時(shí)間,過(guò)段時(shí)間,這三個(gè)字她聽(tīng)了五年了,但那個(gè)"段"到底有多長(zhǎng),她到現(xiàn)在都不知道。

她沒(méi)再回復(fù),把手機(jī)扣在床上,躺下來(lái),閉上眼睛。耳邊又響起下午電視里那個(gè)老人說(shuō)的話:"不記得了。"

她突然發(fā)現(xiàn),自己也快不記得兒子長(zhǎng)什么樣了。

02

周桂芳開(kāi)始失眠。

不是那種翻來(lái)覆去睡不著的失眠,而是睡著了又醒,醒了又睡,反反復(fù)復(fù),像被困在一個(gè)循環(huán)里。每次醒來(lái)都是凌晨三四點(diǎn),窗外一片漆黑,只有路燈的光透過(guò)窗簾漏進(jìn)來(lái),在墻上投下模糊的影子。

她躺在床上,盯著天花板,聽(tīng)著張阿姨打呼嚕的聲音,腦子里亂糟糟的。她想起很多事,年輕時(shí)的,中年時(shí)的,零零碎碎,像拼圖的碎片,怎么都拼不完整。

有一晚她做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)兒子還小,坐在她腿上,抱著她的脖子叫"媽媽媽媽"。她在夢(mèng)里笑著,伸手去摸兒子的頭,結(jié)果一摸,兒子的頭發(fā)全白了,臉也皺了,變成了一個(gè)老人的樣子。她嚇醒了,一身冷汗。

第二天早上小雨來(lái)送藥的時(shí)候,看了她一眼:"桂芳阿姨,您臉色不太好,是不是沒(méi)睡好?"

周桂芳搖搖頭:"睡得挺好。"

"您別騙我。"小雨在她床邊坐下,"我看您這幾天狀態(tài)不對(duì),是不是有什么心事?"

周桂芳沉默了一會(huì)兒,突然問(wèn):"小雨,你說(shuō)人老了,是不是就沒(méi)用了?"

小雨愣了一下:"您怎么這么說(shuō)?"

"就是覺(jué)得。"周桂芳低著頭,手指摳著床單,"我兒子五年沒(méi)來(lái)看我,我給他打電話,他總說(shuō)忙。我有時(shí)候就想,是不是我老了,他就不需要我了。"

小雨握住她的手:"阿姨,別這么想。您兒子肯定是真的忙,不是不想來(lái)。"

周桂芳笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。她知道小雨是在安慰她,但安慰這種東西,聽(tīng)多了也就沒(méi)用了。

那天下午,周桂芳去財(cái)務(wù)室交水電費(fèi)。財(cái)務(wù)是個(gè)四十多歲的女人,姓劉,平時(shí)話不多,就是收錢記賬,效率很高。周桂芳把錢遞過(guò)去,劉姐接過(guò)來(lái),順手翻開(kāi)賬本:"周阿姨,您這個(gè)月還剩八百塊,要不要取點(diǎn)出來(lái)?"

周桂芳搖搖頭:"不用,放著吧。"

"那您這存折里還有不少錢呢。"劉姐隨口說(shuō)了一句,"您兒子還挺孝順,每個(gè)月按時(shí)打錢。"

周桂芳一愣:"什么?"

"就您的存折啊。"劉姐抬頭看了她一眼,"您兒子不是每個(gè)月給您打五千嗎?這都五年了,存了不少了。"

周桂芳腦子嗡了一下。她知道兒子每個(gè)月會(huì)給她打錢,但她從來(lái)沒(méi)算過(guò)有多少,也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要取。她以為那些錢就是日常開(kāi)銷,夠花就行了,沒(méi)想到竟然還有剩余。

"能給我看看存折嗎?"周桂芳問(wèn)。

劉姐從柜子里翻出一個(gè)牛皮紙袋,抽出一本藍(lán)色的存折,遞給她:"您自己看吧。"

周桂芳接過(guò)存折,翻開(kāi)第一頁(yè),看見(jiàn)上面密密麻麻的數(shù)字。每個(gè)月五千,從五年前開(kāi)始,一直到現(xiàn)在,從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。她往后翻,最后一頁(yè)上寫著余額:248000。

二十四萬(wàn)八千。

周桂芳盯著這個(gè)數(shù)字,半天沒(méi)說(shuō)話。她不知道該說(shuō)什么,也不知道該怎么想。這些錢,是兒子給她的,但她一分都沒(méi)花過(guò),全存著,像在存一個(gè)不會(huì)到來(lái)的未來(lái)。

"阿姨?"劉姐叫了她一聲,"您沒(méi)事吧?"

周桂芳回過(guò)神,把存折還給劉姐:"沒(méi)事。"

走出財(cái)務(wù)室,周桂芳站在走廊里,盯著窗外的天空。天陰沉沉的,像要下雨,風(fēng)吹過(guò)來(lái),帶著涼意。她突然想起很多年前,她攢錢給兒子買第一輛自行車的時(shí)候,也是這樣的天氣。那時(shí)候她在工廠上班,一個(gè)月工資三百塊,攢了大半年才買得起一輛二手的。兒子拿到車的時(shí)候,高興得不得了,推著車在院子里轉(zhuǎn)了好幾圈,看她的眼神亮晶晶的。

那時(shí)候她覺(jué)得,只要兒子高興,她做什么都值得。

可現(xiàn)在呢?她有二十多萬(wàn),卻不知道該做什么,也不知道能做什么。

晚上吃飯的時(shí)候,周桂芳坐在張阿姨對(duì)面,心不在焉地扒拉著碗里的飯。張阿姨看了她一眼:"你今天怎么了?魂不守舍的。"

"沒(méi)事。"周桂芳說(shuō)。

"沒(méi)事你能這樣?"張阿姨放下筷子,"說(shuō)吧,出什么事了?"

周桂芳猶豫了一下,還是開(kāi)口:"我今天去財(cái)務(wù)那兒,發(fā)現(xiàn)我兒子這五年給我打了二十多萬(wàn)。"

張阿姨愣了一下,然后笑了:"那不挺好嗎?你兒子孝順啊。"

"可他五年沒(méi)來(lái)看過(guò)我。"周桂芳說(shuō),"他給我錢,但不來(lái)看我,這算什么孝順?"

張阿姨沉默了。過(guò)了一會(huì)兒,她嘆了口氣:"唉,現(xiàn)在的孩子都這樣,覺(jué)得給錢就是盡孝了。我女兒也是,每個(gè)月給我打兩千,但一年見(jiàn)不到一次面。"

"那你覺(jué)得這樣對(duì)嗎?"周桂芳問(wèn)。

張阿姨搖搖頭:"不知道。我也想不明白。"

周桂芳低下頭,繼續(xù)吃飯。但她吃不下,每一口飯都像在嚼蠟。

那天晚上,周桂芳又失眠了。她躺在床上,盯著天花板,腦子里全是那個(gè)數(shù)字:248000。她突然想,如果她把這些錢取出來(lái),能做什么?

買點(diǎn)好吃的?她現(xiàn)在對(duì)吃的沒(méi)什么興趣。

買件新衣服?她衣柜里的衣服都還穿得動(dòng)。

去旅游?她想了想床頭柜里那張舊地圖,那些紅圈圈過(guò)的地方。

她突然坐起來(lái),打開(kāi)床頭燈,拉開(kāi)最下面的抽屜,翻出那個(gè)盒子。盒子上落了一層灰,她用手擦掉,打開(kāi)蓋子,看見(jiàn)里面的舊護(hù)照和那張地圖。

地圖已經(jīng)發(fā)黃了,紙張邊緣有些破損,但那些紅圈還在,清清楚楚。她展開(kāi)地圖,盯著那些圈,一個(gè)一個(gè)看過(guò)去:巴黎、羅馬、紐約、悉尼、東京、曼谷……

每個(gè)圈都是一個(gè)夢(mèng),每個(gè)夢(mèng)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

周桂芳看著看著,突然紅了眼眶。她想起年輕時(shí),她和丈夫說(shuō)過(guò),等孩子長(zhǎng)大了,等退休了,一定要去這些地方看看。但后來(lái)丈夫病了,她要照顧他;丈夫走了,她要照顧孫子;孫子大了,她老了,就被送到這兒了。

那些夢(mèng),就這樣一個(gè)一個(gè),碎了。

但現(xiàn)在,她有二十多萬(wàn)。她突然想,也許,她還能做點(diǎn)什么。

03

周桂芳決定去辦護(hù)照那天,是個(gè)周二。

她起得很早,五點(diǎn)多就醒了,躺在床上等到六點(diǎn),然后輕手輕腳地起來(lái),生怕吵醒張阿姨。她換上那件深藍(lán)色的外套,是十年前兒子給她買的,雖然舊了,但洗得很干凈。她對(duì)著鏡子看了看自己,白頭發(fā)倒是染過(guò)了,但臉上的皺紋怎么都遮不住。她想了想,從抽屜里翻出一支口紅,是很多年前買的,已經(jīng)干得快涂不開(kāi)了,但她還是在嘴唇上抹了抹。

"桂芳,你這是要出門?"張阿姨醒了,坐在床上看著她。

"嗯,出去辦點(diǎn)事。"周桂芳說(shuō)。

"辦什么事啊?要不要我陪你?"

"不用。"周桂芳搖搖頭,"我自己能行。"

張阿姨看著她,欲言又止,最后只說(shuō)了句:"那你路上小心。"

周桂芳出了養(yǎng)老院,站在門口,看著眼前的馬路。車來(lái)車往,人來(lái)人往,她突然有點(diǎn)不知所措。她已經(jīng)很久沒(méi)有一個(gè)人出過(guò)門了,上次出門還是兩年前去醫(yī)院復(fù)查,還是小雨陪著的。

她深吸了一口氣,朝著公交站走去。

公交車上人不多,周桂芳找了個(gè)靠窗的位置坐下,看著窗外的風(fēng)景。城市變化得很快,很多地方她都認(rèn)不出來(lái)了。以前的小賣部變成了便利店,以前的平房變成了高樓,就連路邊的樹(shù)都換了新的品種。她盯著窗外,突然有種陌生感,像是這個(gè)城市不再屬于她了。

到了出入境管理局,周桂芳排了很久的隊(duì)。前面有年輕人,有中年人,每個(gè)人都拿著手機(jī),低頭刷著屏幕。她站在隊(duì)伍里,顯得格格不入。

輪到她的時(shí)候,工作人員是個(gè)小姑娘,看了她一眼:"阿姨,辦護(hù)照?"

"嗯。"周桂芳點(diǎn)點(diǎn)頭。

"您去哪兒?"小姑娘問(wèn)。

周桂芳愣了一下,她還沒(méi)想好去哪兒,只是想先把護(hù)照辦了。她想了想,隨口說(shuō):"去泰國(guó)。"

"旅游?"

"嗯,旅游。"

小姑娘看了她一眼,沒(méi)再多問(wèn),開(kāi)始幫她辦理手續(xù)。周桂芳坐在那兒,看著小姑娘敲鍵盤,突然有點(diǎn)緊張,手心都出了汗。

"阿姨,您的照片要重新拍,您跟我來(lái)。"小姑娘站起來(lái),帶她去拍照的地方。

周桂芳坐在鏡頭前,工作人員讓她看鏡頭,不要笑。她盯著鏡頭,努力繃著臉,但心里卻在想,這張照片會(huì)不會(huì)是她人生中最后一張證件照?

拍完照,小姑娘告訴她,護(hù)照大概一周后能拿到。周桂芳點(diǎn)點(diǎn)頭,走出管理局,站在門口,看著手里的回執(zhí)單,突然有種不真實(shí)的感覺(jué)。

她真的要去旅游了嗎?

回到養(yǎng)老院,已經(jīng)是下午了。周桂芳走進(jìn)房間,看見(jiàn)張阿姨正坐在床邊疊衣服。

"回來(lái)了?辦什么事去了?"張阿姨問(wèn)。

周桂芳猶豫了一下,還是說(shuō)了:"我去辦護(hù)照了。"

張阿姨手上動(dòng)作停了,抬頭看著她:"辦護(hù)照?你要出國(guó)?"

"嗯。"周桂芳說(shuō),"我想去看看。"

"去哪兒?"

"還沒(méi)定,可能先去泰國(guó)吧。"

張阿姨盯著她,半天沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒,她嘆了口氣:"桂芳,你一個(gè)人去,能行嗎?"

"不知道。"周桂芳說(shuō),"但我想試試。"

張阿姨沒(méi)再說(shuō)什么,繼續(xù)疊衣服。周桂芳坐到自己床邊,從包里掏出回執(zhí)單,盯著上面的日期,突然有點(diǎn)期待,又有點(diǎn)害怕。

那天晚上,她給兒子打了個(gè)電話。電話響了很久,才被接起來(lái),背景音很嘈雜,像是在飯局上。

"媽?"兒子的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不耐煩。

"是我。"周桂芳說(shuō),"你在忙嗎?"

"嗯,有點(diǎn)事。怎么了?"

周桂芳想說(shuō)她辦了護(hù)照,想去旅游,但話到嘴邊又咽了回去。她知道如果她說(shuō)了,兒子肯定會(huì)說(shuō)"媽你別亂跑"或者"你年紀(jì)這么大了,出去不安全"。她不想聽(tīng)這些。

"沒(méi)事。"周桂芳說(shuō),"就是想問(wèn)問(wèn)你,最近怎么樣。"

"挺好的,媽,我這邊還有事,先掛了啊。"

"好。"周桂芳說(shuō)。

電話掛斷了。周桂芳握著手機(jī),盯著屏幕上"通話結(jié)束"四個(gè)字,心里空落落的。她突然意識(shí)到,她已經(jīng)很久沒(méi)有跟兒子好好說(shuō)過(guò)話了。每次打電話,都是她問(wèn),他答,然后匆匆掛斷。她不知道兒子在忙什么,也不知道他過(guò)得好不好,她只是知道,他沒(méi)空管她。

第二天,張阿姨的女兒來(lái)了。周桂芳在走廊里看見(jiàn)一個(gè)三十多歲的女人,提著大包小包,走進(jìn)房間,叫了一聲"媽"。張阿姨高興得不行,拉著女兒的手說(shuō)個(gè)不停,問(wèn)這問(wèn)那,女兒也笑著,耐心地答。

周桂芳站在門口,看著這一幕,心里酸酸的。她想起兒子小時(shí)候,也是這樣,放學(xué)回家,一進(jìn)門就叫"媽",然后拉著她的手說(shuō)學(xué)校里的事。那時(shí)候她覺(jué)得,這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去,但沒(méi)想到,孩子長(zhǎng)大了,一切就都變了。

"桂芳阿姨。"張阿姨的女兒看見(jiàn)她,笑著打招呼,"阿姨好。"

"你好。"周桂芳點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

她不想待在那兒,不想看別人團(tuán)圓,因?yàn)槟菚?huì)讓她更清楚地意識(shí)到,她自己有多孤單。

那天晚上,周桂芳又翻出那張地圖,盯著上面的紅圈。她突然想,也許她應(yīng)該先去一個(gè)近一點(diǎn)的地方,比如泰國(guó),試試看。如果不行,她再回來(lái);如果行,她就繼續(xù)走,一直走到那些紅圈標(biāo)記的地方。

她不知道自己能走多遠(yuǎn),也不知道自己還有多少時(shí)間,但她知道,如果她不走,她會(huì)后悔一輩子。

04

周桂芳七十二歲生日那天,天氣很好,陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)房間,暖洋洋的。

她早上醒來(lái)的時(shí)候,張阿姨已經(jīng)起床了,正站在窗邊澆花。

"生日快樂(lè)啊,桂芳。"張阿姨回頭笑著說(shuō)。

周桂芳愣了一下,她自己都快忘了今天是她的生日。她坐起來(lái),看了看手機(jī),屏幕上沒(méi)有任何提示,沒(méi)有未接來(lái)電,也沒(méi)有微信消息。

"謝謝。"周桂芳說(shuō),語(yǔ)氣有點(diǎn)淡。

"你兒子今天會(huì)來(lái)嗎?"張阿姨問(wèn)。

周桂芳搖搖頭:"不知道。"

其實(shí)她知道。兒子不會(huì)來(lái)的,就像過(guò)去五年的每一個(gè)生日一樣。也許他會(huì)發(fā)個(gè)微信,也許連微信都不會(huì)發(fā),只是到了晚上,突然想起來(lái),補(bǔ)一句"媽,生日快樂(lè),忘了"。

早飯是小雨送來(lái)的,托盤上多了一個(gè)小蛋糕,巴掌大小,上面插著一根蠟燭。

"桂芳阿姨,生日快樂(lè)!"小雨笑著說(shuō),"這是食堂王師傅特意給您做的,您許個(gè)愿吧。"

周桂芳看著那根蠟燭,突然不知道該許什么愿。她想了想,閉上眼睛,在心里默念:希望兒子能來(lái)看我一次。然后她吹滅了蠟燭。

"許了什么愿?"小雨問(wèn)。

"不能說(shuō)。"周桂芳笑了笑,"說(shuō)了就不靈了。"

吃完早飯,周桂芳坐在床邊,盯著手機(jī),等著兒子的消息。時(shí)間一分一秒過(guò)去,手機(jī)一直沒(méi)響。她看了看時(shí)鐘,已經(jīng)上午十點(diǎn)了。她想,也許兒子在開(kāi)會(huì),也許他在忙別的事,也許他只是還沒(méi)想起來(lái)今天是她的生日。

中午,食堂給她加了個(gè)菜,是一盤紅燒肉。周桂芳坐在桌前,看著那盤肉,突然沒(méi)了胃口。

"怎么不吃?"張阿姨問(wèn)。

"不想吃。"周桂芳說(shuō)。

"你兒子還沒(méi)來(lái)?"

周桂芳搖搖頭,沒(méi)說(shuō)話。

張阿姨嘆了口氣:"唉,都這樣。我去年過(guò)生日,我女兒也沒(méi)來(lái),后來(lái)補(bǔ)了個(gè)紅包給我,說(shuō)是忘了。"

周桂芳聽(tīng)著,心里更堵了。她不想要紅包,她只是想見(jiàn)兒子一面,哪怕只是坐在一起,說(shuō)說(shuō)話,也好。

下午,她一個(gè)人坐在活動(dòng)室,看著窗外。陽(yáng)光很好,但她覺(jué)得冷,像心里有一塊冰,怎么都化不開(kāi)。

手機(jī)突然震動(dòng)了一下,她趕緊拿起來(lái),看見(jiàn)屏幕上兒子發(fā)來(lái)的微信:"媽,生日快樂(lè),我今天有點(diǎn)忙,改天去看你。"

周桂芳盯著這行字,手指在屏幕上停了很久,最后只回了兩個(gè)字:"好的。"

她放下手機(jī),靠在椅子上,閉上眼睛。眼淚突然就掉下來(lái)了,她也不知道自己為什么哭,只是覺(jué)得委屈,覺(jué)得難過(guò),覺(jué)得這輩子好像就這樣了。

晚上回到房間,她躺在床上,睜著眼睛看著天花板。張阿姨已經(jīng)睡了,呼嚕聲輕輕的,周桂芳聽(tīng)著這聲音,突然覺(jué)得特別孤單。

她翻了個(gè)身,伸手從床頭柜里摸出那個(gè)盒子。盒子里的舊護(hù)照和地圖還在,她拿出地圖,借著窗外路燈的光,看著上面的紅圈。

那些圈,代表的不僅僅是地方,還是她年輕時(shí)的夢(mèng)。她想起那時(shí)候,她和丈夫一起看地圖,一起說(shuō)"以后一定要去這兒""以后一定要去那兒"。那時(shí)候她覺(jué)得,未來(lái)有很多可能,有很多時(shí)間,但后來(lái)她才發(fā)現(xiàn),未來(lái)越來(lái)越短,可能越來(lái)越少。

她盯著地圖,突然想,如果她現(xiàn)在就去呢?如果她不再等兒子,不再等任何人,自己去呢?

這個(gè)念頭一冒出來(lái),她自己都嚇了一跳。她七十二歲了,一個(gè)老太太,能去哪兒?她語(yǔ)言不通,身體也不算好,萬(wàn)一出了事怎么辦?

但另一個(gè)聲音在心里說(shuō):如果你不去,你會(huì)后悔一輩子。

周桂芳握著地圖,手指顫抖著。她不知道該怎么辦,也不知道該選哪個(gè),她只是覺(jué)得,心里那塊冰,好像在慢慢融化。

那天晚上,她做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己站在一片海邊,海水湛藍(lán),天空很高,她光著腳踩在沙灘上,感覺(jué)到沙子的溫度,聞到海水的咸味。她在夢(mèng)里笑了,笑得很開(kāi)心,像回到了年輕時(shí)候。

醒來(lái)的時(shí)候,枕頭是濕的,她哭過(guò),但她不知道是什么時(shí)候哭的。

她坐起來(lái),看了看窗外,天還沒(méi)亮,但她知道,她已經(jīng)決定了。

05

周桂芳去取護(hù)照那天,手一直在抖。

她站在出入境管理局的窗口,看著工作人員把那本深藍(lán)色的護(hù)照遞給她,心跳得很快。她接過(guò)護(hù)照,翻開(kāi)第一頁(yè),看見(jiàn)自己的照片,那張臉嚴(yán)肅得像個(gè)陌生人。

"阿姨,記得保管好。"工作人員提醒了一句。

周桂芳點(diǎn)點(diǎn)頭,把護(hù)照小心翼翼地放進(jìn)包里,轉(zhuǎn)身走出大廳。陽(yáng)光很刺眼,她站在門口,深吸了一口氣,然后朝著最近的一家旅行社走去。

旅行社不大,門口貼著各種旅游海報(bào),什么"泰國(guó)六日游""歐洲十日游""美國(guó)東西海岸"之類的。周桂芳推門進(jìn)去,一個(gè)三十多歲的女人迎上來(lái),笑著問(wèn):"阿姨,您想去哪兒玩?"

"泰國(guó)。"周桂芳說(shuō),"最近能走嗎?"

女人愣了一下,看了看她,然后笑著說(shuō):"能啊,我們有個(gè)團(tuán),后天就出發(fā),六天五晚,您要報(bào)名嗎?"

"多少錢?"

"三千五,包吃包住,還有導(dǎo)游。"

周桂芳想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭:"我報(bào)。"

女人看了她一眼,有點(diǎn)猶豫:"阿姨,您一個(gè)人去?"

"嗯。"

"那您家里人知道嗎?"

周桂芳沉默了一會(huì)兒,然后說(shuō):"知道。"

她撒謊了,但她不想解釋。她知道如果她說(shuō)不知道,對(duì)方肯定不會(huì)讓她報(bào)名,肯定會(huì)說(shuō)"您這么大年紀(jì),一個(gè)人出去不安全"之類的。她不想聽(tīng)這些,她只是想走。

辦完手續(xù),周桂芳拿著行程單走出旅行社,站在街上,看著手里的紙,突然有點(diǎn)不敢相信。她真的要去泰國(guó)了?后天就要走了?

她回到養(yǎng)老院,走進(jìn)房間,看見(jiàn)張阿姨正坐在床上看電視。

"桂芳,你去哪兒了?"張阿姨問(wèn)。

"出去辦點(diǎn)事。"周桂芳說(shuō),然后走到自己床邊,從柜子里翻出一個(gè)舊行李箱,開(kāi)始收拾東西。

張阿姨看著她,愣了一下:"你這是要干什么?"

"我后天要出去一趟。"周桂芳說(shuō)。

"出去?去哪兒?"

"泰國(guó)。"周桂芳說(shuō),"我報(bào)了個(gè)團(tuán)。"

張阿姨呆住了,半天沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒,她突然站起來(lái),走到周桂芳面前:"你瘋了嗎?你一個(gè)人去泰國(guó)?"

"我沒(méi)瘋。"周桂芳說(shuō),"我只是想去看看。"

"你兒子知道嗎?"

周桂芳沒(méi)說(shuō)話,繼續(xù)收拾東西。

"你不告訴他,他會(huì)急死的!"張阿姨說(shuō)。

"他不會(huì)急。"周桂芳說(shuō),"他五年沒(méi)來(lái)看我,他不會(huì)在乎我去哪兒。"

張阿姨盯著她,突然不知道該說(shuō)什么了。她看著周桂芳把衣服一件一件疊好,放進(jìn)行李箱,動(dòng)作很慢,但很堅(jiān)定。

那天晚上,周桂芳躺在床上,睜著眼睛睡不著。她想了很多,想如果兒子知道了會(huì)怎么樣,想如果自己出了事怎么辦,想如果這一去再也回不來(lái)了怎么辦。但這些念頭轉(zhuǎn)了一圈,最后又回到那個(gè)問(wèn)題:如果她不去,她會(huì)后悔一輩子。

第二天早上,她起得很早,洗了澡,換上干凈的衣服,把頭發(fā)梳得整整齊齊。小雨來(lái)送藥的時(shí)候,看了她一眼:"桂芳阿姨,您今天怎么打扮得這么精神?"

"我明天要出去一趟。"周桂芳說(shuō)。

"出去?去哪兒?"

"泰國(guó)。"周桂芳說(shuō),"旅游。"

小雨愣了一下,然后笑了:"阿姨,您真厲害,我都還沒(méi)去過(guò)泰國(guó)呢。"

周桂芳笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。她知道小雨只是客氣,并不是真的覺(jué)得她厲害,但她不在乎。她只是想走,想去看看那些紅圈圈過(guò)的地方。

下午,她去財(cái)務(wù)室取了五萬(wàn)塊錢。劉姐看了她一眼:"周阿姨,您取這么多錢干什么?"

"出去用。"周桂芳說(shuō)。

劉姐皺了皺眉:"您一個(gè)人出去,帶這么多現(xiàn)金不安全,要不辦張卡?"

"不用。"周桂芳搖搖頭,"我習(xí)慣用現(xiàn)金。"

劉姐也沒(méi)再多說(shuō),幫她辦了手續(xù)。周桂芳拿著錢,走出財(cái)務(wù)室,心里突然有點(diǎn)不安。她從來(lái)沒(méi)拿過(guò)這么多錢,也不知道這些錢夠不夠,但她知道,她不能再等了。

那天晚上,她給小雨寫了張紙條,讓她如果兒子來(lái)了,就把紙條給他。紙條上寫:"我去旅游了,別擔(dān)心,我會(huì)回來(lái)的。媽。"

第二天清晨,周桂芳拖著行李箱,悄悄走出養(yǎng)老院。天還沒(méi)完全亮,空氣很涼,她站在門口,回頭看了一眼那棟樓,然后轉(zhuǎn)身走向公交站。

到了機(jī)場(chǎng),她找到旅行社的集合點(diǎn),看見(jiàn)一群人站在那兒,大多是中老年人,有幾對(duì)夫妻,還有幾個(gè)單獨(dú)的。導(dǎo)游是個(gè)三十多歲的女人,姓王,拿著小旗子,正在點(diǎn)名。

"周桂芳?"王姐叫到她的名字。

"在。"周桂芳舉了舉手。

王姐看了她一眼,笑著說(shuō):"您一個(gè)人?挺勇敢啊。"

周桂芳笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。

辦完登機(jī)手續(xù),周桂芳坐在候機(jī)廳,看著窗外的飛機(jī)起起落落。她突然想起兒子小時(shí)候,她帶他去過(guò)一次機(jī)場(chǎng),那時(shí)候兒子看見(jiàn)飛機(jī),高興得不得了,拉著她的手說(shuō):"媽媽,我們什么時(shí)候能坐飛機(jī)?"她說(shuō):"等你長(zhǎng)大了,媽媽帶你坐。"

但后來(lái),兒子長(zhǎng)大了,坐過(guò)很多次飛機(jī),卻從來(lái)沒(méi)帶過(guò)她。

手機(jī)突然響了,她拿起來(lái),看見(jiàn)是兒子打來(lái)的。她愣了一下,猶豫了幾秒,還是接了。

"媽?"兒子的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)急,"你在哪兒?"

"我在機(jī)場(chǎng)。"周桂芳說(shuō)。

"機(jī)場(chǎng)?你去哪兒?"

"我去旅游。"周桂芳說(shuō),"去泰國(guó)。"

電話那頭沉默了幾秒,然后兒子突然提高了聲音:"你瘋了嗎?你一個(gè)人去泰國(guó)?你知不知道你多大年紀(jì)了?"

周桂芳聽(tīng)著兒子的聲音,心里突然很平靜。她說(shuō):"我七十二歲了,我知道。但我還活著,我還能走,我為什么不能去?"

"可是……"兒子還想說(shuō)什么,但廣播響了,通知登機(jī)。

"我要登機(jī)了。"周桂芳說(shuō),"你別擔(dān)心,我會(huì)照顧好自己的。"

她掛了電話,關(guān)掉手機(jī),拖著行李箱走向登機(jī)口。她沒(méi)有回頭,也沒(méi)有猶豫,只是一步一步往前走。

走進(jìn)機(jī)艙,她找到自己的座位,坐下來(lái),系好安全帶。飛機(jī)開(kāi)始滑行,然后起飛,她看著窗外的城市越來(lái)越小,越來(lái)越遠(yuǎn),心里突然有種解脫的感覺(jué)。

她不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,也不知道自己能走多遠(yuǎn),但她知道,她終于開(kāi)始走了。

06

周桂芳在曼谷機(jī)場(chǎng)醒來(lái)的時(shí)候,整個(gè)人是懵的。

她不記得自己是什么時(shí)候睡著的,只記得飛機(jī)落地后,她跟著導(dǎo)游王姐走出機(jī)場(chǎng),上了大巴,然后車子開(kāi)始搖晃,窗外的夜景一閃一閃的,她就瞇著眼睛睡著了。

"桂芳阿姨,到酒店了。"王姐拍了拍她的肩膀。

周桂芳睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)車窗外一棟燈火通明的建筑。她坐起來(lái),有點(diǎn)頭暈,扶著前排的座椅站起來(lái),跟著其他人下了車。

酒店大堂很豪華,吊燈、大理石地板、金色的裝飾,周桂芳站在那兒,覺(jué)得自己格格不入。她拖著行李箱,跟在王姐后面,領(lǐng)了房卡,走進(jìn)電梯,按下六樓。

房間不大,但很干凈,一張大床,一個(gè)小陽(yáng)臺(tái),窗外能看見(jiàn)城市的夜景。周桂芳走到窗邊,看著外面,突然有種不真實(shí)的感覺(jué)。她真的在泰國(guó)了?她真的離開(kāi)了那個(gè)養(yǎng)老院?

她坐到床上,拿出手機(jī),開(kāi)了機(jī)。屏幕上立刻彈出一堆消息,全是兒子發(fā)來(lái)的:

"媽,你到了嗎?"

"你怎么不回信息?"

"你住哪個(gè)酒店?把地址發(fā)給我。"

"媽,你別讓我擔(dān)心。"

周桂芳看著這些消息,心里突然有點(diǎn)復(fù)雜。她想回,但又不知道該說(shuō)什么,最后只打了一行字:"我到了,挺好的,你別擔(dān)心。"

發(fā)完消息,她把手機(jī)放在床頭,躺下來(lái),閉上眼睛。她很累,但睡不著,腦子里亂糟糟的。

第二天早上,王姐帶著大家去了大皇宮。周桂芳跟在隊(duì)伍后面,看著那些金碧輝煌的建筑,聽(tīng)著導(dǎo)游講解,但她其實(shí)什么都聽(tīng)不進(jìn)去。她只是走,一步一步往前走,看著那些她從照片上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的景象,在眼前真實(shí)地呈現(xiàn)。

中午在餐廳吃飯的時(shí)候,她坐在一對(duì)老夫妻對(duì)面。老頭看了她一眼,笑著問(wèn):"您一個(gè)人來(lái)的?"

"嗯。"周桂芳點(diǎn)點(diǎn)頭。

"真厲害。"老頭豎起大拇指,"我要是一個(gè)人,肯定不敢出來(lái)。"

周桂芳笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。她不覺(jué)得自己厲害,她只是想走而已。

下午去了水上市場(chǎng),船在河道里穿行,兩邊是賣東西的小販,熱帶水果、手工藝品、各種小吃。周桂芳坐在船上,看著這些,突然覺(jué)得有點(diǎn)暈,頭很沉,眼前有點(diǎn)發(fā)黑。

"阿姨,您沒(méi)事吧?"旁邊的王姐問(wèn)。

"有點(diǎn)暈。"周桂芳說(shuō)。

"您先坐著,我給您倒杯水。"王姐趕緊從包里拿出水杯,遞給她。

周桂芳接過(guò)水,喝了一口,但還是覺(jué)得不舒服。她閉上眼睛,深呼吸,努力讓自己平靜下來(lái),但心跳得很快,手也開(kāi)始發(fā)抖。

"阿姨,要不我們先回酒店?"王姐有點(diǎn)擔(dān)心。

"不用。"周桂芳搖搖頭,"我沒(méi)事,休息一下就好。"

但她知道自己不太對(duì)勁。她的血壓可能又高了,她應(yīng)該吃藥,但她忘了帶在身上。

晚上回到酒店,周桂芳躺在床上,感覺(jué)整個(gè)人像散了架。她拿出手機(jī),想給兒子打個(gè)電話,但又覺(jué)得不合適。她怕兒子知道了,會(huì)逼她回去。

手機(jī)突然響了,是兒子打來(lái)的。周桂芳猶豫了一下,還是接了。

"媽,你還好嗎?"兒子的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)急。

"挺好的。"周桂芳說(shuō),"你怎么突然打電話?"

"我就是想問(wèn)問(wèn)你。"兒子說(shuō),"媽,你要不還是回來(lái)吧,我不放心你一個(gè)人在外面。"

"我沒(méi)事。"周桂芳說(shuō),"你別擔(dān)心。"

"可是……"兒子還想說(shuō)什么,但周桂芳打斷了他:"我知道你擔(dān)心,但我真的沒(méi)事。我只是想出來(lái)看看,看看這個(gè)世界。"

兒子沉默了,過(guò)了一會(huì)兒,他嘆了口氣:"那你照顧好自己,有事給我打電話。"

"好。"周桂芳說(shuō)。

掛了電話,她躺在床上,盯著天花板。她突然想,兒子是不是真的擔(dān)心她?還是只是覺(jué)得她給他添麻煩了?

第三天,她在酒店暈倒了。

那天早上,她起床后就覺(jué)得不舒服,頭暈,惡心,但她還是跟著大家出門了。在去往景點(diǎn)的路上,她坐在大巴上,突然眼前一黑,就什么都不知道了。

醒來(lái)的時(shí)候,她躺在醫(yī)院的病床上,王姐坐在旁邊,看見(jiàn)她醒了,趕緊站起來(lái):"桂芳阿姨,你嚇?biāo)牢伊?"

"我怎么了?"周桂芳問(wèn),聲音很虛弱。

"你暈倒了,血壓太高,醫(yī)生說(shuō)你得好好休息。"王姐說(shuō),"我已經(jīng)聯(lián)系你兒子了,他說(shuō)馬上過(guò)來(lái)。"

周桂芳愣了一下:"他要來(lái)?"

"嗯,他說(shuō)今晚就到。"

周桂芳沉默了。她不知道該說(shuō)什么,也不知道該怎么面對(duì)兒子。她只是覺(jué)得,這一趟可能要結(jié)束了。

但那天晚上,兒子沒(méi)有來(lái)。

王姐在醫(yī)院陪了她一晚上,第二天早上,她打電話給兒子,但對(duì)方說(shuō)公司臨時(shí)有事,走不開(kāi),讓她先照顧好周桂芳。

王姐掛了電話,看了看周桂芳,有點(diǎn)尷尬地說(shuō):"您兒子說(shuō)他可能要晚幾天。"

周桂芳聽(tīng)著,突然笑了。她不知道自己為什么笑,只是覺(jué)得,原來(lái)她早就應(yīng)該想到的。兒子不會(huì)來(lái)的,就像過(guò)去五年他從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。

"沒(méi)事。"周桂芳說(shuō),"我自己能行。"

醫(yī)生說(shuō)她需要休息幾天,不能再跟團(tuán)走了。王姐有點(diǎn)為難,但還是安排她在酒店休息,把藥給她放好,然后帶著團(tuán)隊(duì)繼續(xù)行程。

周桂芳一個(gè)人躺在酒店房間里,看著窗外的天空,突然覺(jué)得特別安靜。她想起兒子說(shuō)的那句話:"我馬上過(guò)來(lái)。"她當(dāng)時(shí)還信了,還以為兒子真的會(huì)來(lái),但現(xiàn)在她明白了,那只是一句客氣話,就像他過(guò)去五年說(shuō)的"過(guò)段時(shí)間去看你"一樣。

她拿起手機(jī),翻出兒子的微信,盯著對(duì)話框,手指懸在屏幕上方,想打點(diǎn)什么,但最后還是放下了。

她決定,不等了。

07

周桂芳在曼谷多待了三天。

這三天,她哪兒都沒(méi)去,就待在酒店房間里,吃藥,休息,看窗外的天空。王姐每天會(huì)打電話來(lái)問(wèn)她的情況,問(wèn)她要不要回國(guó),但她每次都說(shuō)不用,說(shuō)自己想再待一段時(shí)間。

第四天,她覺(jué)得身體好多了,頭不暈了,手也不抖了。她下樓去酒店大堂,問(wèn)前臺(tái)附近有沒(méi)有旅行社。前臺(tái)小姐給了她一張地圖,上面標(biāo)了幾個(gè)地方,周桂芳拿著地圖,走出酒店,順著街道找過(guò)去。

旅行社在一條小巷子里,門面不大,但櫥窗里貼滿了旅游海報(bào)。周桂芳推門進(jìn)去,一個(gè)年輕的泰國(guó)小伙子迎上來(lái),用不太流利的中文問(wèn):"你好,你要去哪里?"

"我想去別的地方。"周桂芳說(shuō),"不跟團(tuán),自己去。"

小伙子愣了一下,然后笑了:"你要自由行?去哪里?"

周桂芳想了想,從包里掏出那張舊地圖,展開(kāi)在桌上,指著上面的一個(gè)紅圈:"巴黎。"

小伙子看了看地圖,又看了看她,有點(diǎn)猶豫:"你一個(gè)人去巴黎?"

"嗯。"周桂芳點(diǎn)點(diǎn)頭。

"可是……"小伙子想說(shuō)什么,但又不知道怎么說(shuō),最后只是笑了笑,"好吧,我?guī)湍惆才拧?

辦完手續(xù),周桂芳拿著機(jī)票和行程單,走出旅行社,站在街上,看著手里的紙,突然有點(diǎn)不敢相信。她真的要去巴黎了?她真的要一個(gè)人去?

但她沒(méi)有退縮。她回到酒店,收拾好行李,第二天就飛去了巴黎。

飛機(jī)上,她坐在靠窗的位置,看著窗外的云層,心里有點(diǎn)忐忑,又有點(diǎn)期待。她不知道巴黎是什么樣的,也不知道自己去了能做什么,但她知道,她想去看看。

到達(dá)巴黎的時(shí)候,是傍晚,夕陽(yáng)把整個(gè)城市染成了金色。周桂芳站在機(jī)場(chǎng)外,看著眼前的城市,突然有種夢(mèng)境般的感覺(jué)。她真的在巴黎了。

她訂的酒店在市中心,不大,但離埃菲爾鐵塔很近。她放下行李,走到窗邊,能看見(jiàn)遠(yuǎn)處鐵塔的剪影。她盯著那座塔,想起年輕時(shí),她在雜志上看見(jiàn)過(guò)這座塔的照片,當(dāng)時(shí)就在心里說(shuō),有朝一日,我一定要去看看。

現(xiàn)在,她終于看見(jiàn)了。

第二天,她去了埃菲爾鐵塔。她站在塔下,抬頭看著那龐大的鋼鐵結(jié)構(gòu),心里突然有點(diǎn)想哭。她不知道自己為什么想哭,只是覺(jué)得,這一刻,她等了太久了。

"您需要拍照嗎?"旁邊一個(gè)年輕人用英語(yǔ)問(wèn)。

周桂芳愣了一下,她聽(tīng)不太懂英語(yǔ),但她看懂了對(duì)方的手勢(shì)。她點(diǎn)點(diǎn)頭,把手機(jī)遞過(guò)去。

年輕人幫她拍了幾張照,然后把手機(jī)還給她。周桂芳道了謝,翻開(kāi)相冊(cè),看著照片里的自己——站在埃菲爾鐵塔前,笑得有點(diǎn)僵硬,但眼睛是亮的。

她把照片發(fā)給了兒子,附了一句話:"媽在巴黎。"

兒子很快回了消息:"媽,你怎么去巴黎了?你一個(gè)人?"

周桂芳看著這條消息,想了想,回了一句:"嗯,一個(gè)人挺好的。"

之后的幾天,她去了盧浮宮,去了塞納河,去了凱旋門。她走得很慢,一個(gè)景點(diǎn)能看一整天,不是因?yàn)槔?而是因?yàn)樗肟辞宄?想記住每一個(gè)細(xì)節(jié)。

在盧浮宮,她站在蒙娜麗莎的畫(huà)像前,看著那張神秘的笑臉,突然想起年輕時(shí),丈夫跟她說(shuō)過(guò),等以后有錢了,一定要帶她來(lái)看這幅畫(huà)。但后來(lái),丈夫走了,她也老了,這個(gè)承諾就再也沒(méi)人提起。

現(xiàn)在,她自己來(lái)了。她不需要任何人帶她來(lái),她自己來(lái)了。

在塞納河邊,她遇到了一個(gè)年輕人。

那天她坐在河邊的長(zhǎng)椅上,看著河水緩緩流過(guò),旁邊坐下一個(gè)二十多歲的小伙子,低著頭,眼睛紅紅的,像是哭過(guò)。

周桂芳看了他一眼,沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒,小伙子突然開(kāi)口:"您也是來(lái)旅游的嗎?"

周桂芳愣了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭:"嗯。"

"您一個(gè)人?"

"嗯。"

小伙子笑了笑:"真厲害。我也是一個(gè)人,但我不是來(lái)旅游的,我是逃出來(lái)的。"

周桂芳看著他,沒(méi)接話。

"我跟家里吵架了。"小伙子說(shuō),"我爸媽總是逼我做我不想做的事,我受不了了,就一個(gè)人跑出來(lái)了。"

周桂芳聽(tīng)著,突然想起兒子小時(shí)候,也跟她吵過(guò)架,那時(shí)候她還打了他一巴掌,兒子哭著跑出去,她在家里等了一晚上,直到他半夜回來(lái)。

"你父母知道你在哪兒?jiǎn)?"周桂芳問(wèn)。

"不知道。"小伙子說(shuō),"我關(guān)了定位,他們找不到我。"

周桂芳沉默了一會(huì)兒,然后說(shuō):"你應(yīng)該告訴他們你很安全,不然他們會(huì)擔(dān)心的。"

小伙子搖搖頭:"他們不會(huì)擔(dān)心,他們只會(huì)生氣。"

周桂芳看著他,想說(shuō)什么,但又不知道該怎么說(shuō)。她不知道這個(gè)年輕人經(jīng)歷了什么,也不知道他的父母是什么樣的人,但她知道,父母和孩子之間,總是有說(shuō)不清的東西。

"我兒子五年沒(méi)來(lái)看過(guò)我。"周桂芳突然說(shuō),"我在養(yǎng)老院待了五年,他一次都沒(méi)來(lái)過(guò)。"

小伙子抬起頭,看著她。

"我不怪他。"周桂芳說(shuō),"他有他的生活,有他的難處,我理解。但我還是想他,想得厲害。"

小伙子聽(tīng)著,眼眶又紅了。

"所以,如果你還能回去,就回去吧。"周桂芳說(shuō),"趁還來(lái)得及。"

小伙子沒(méi)說(shuō)話,低下頭,過(guò)了一會(huì)兒,他站起來(lái),對(duì)周桂芳鞠了個(gè)躬:"謝謝您。"

然后他轉(zhuǎn)身走了,周桂芳坐在那兒,看著他的背影,心里突然有點(diǎn)酸。她不知道那個(gè)年輕人最后會(huì)不會(huì)回去,但她知道,有些話,她只能對(duì)陌生人說(shuō),卻永遠(yuǎn)說(shuō)不出口對(duì)自己的兒子說(shuō)。

08

周桂芳在巴黎待了一個(gè)星期,然后去了羅馬。

羅馬的天氣很熱,她穿著一件淺色的長(zhǎng)裙,戴著一頂草帽,走在古老的街道上,看著那些幾千年的建筑,心里有種說(shuō)不出的震撼。她去了斗獸場(chǎng),去了許愿池,去了梵蒂岡,每到一個(gè)地方,她都會(huì)拍照,然后發(fā)給兒子。

兒子偶爾會(huì)回,但都是很簡(jiǎn)短的話:"小心點(diǎn)""別累著"之類的。周桂芳看著這些消息,心里有點(diǎn)失落,但她沒(méi)說(shuō)什么,只是繼續(xù)走。

在羅馬的第三天,她接到了王姐的電話。

"桂芳阿姨,您現(xiàn)在在哪兒?"王姐的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)擔(dān)心。

"我在羅馬。"周桂芳說(shuō)。

"羅馬?您怎么去那兒了?"王姐吃了一驚,"您一個(gè)人?"

"嗯。"

"您兒子知道嗎?"

周桂芳沉默了一會(huì)兒:"知道。"

王姐嘆了口氣:"阿姨,您這樣太冒險(xiǎn)了,萬(wàn)一出了事怎么辦?"

"不會(huì)出事的。"周桂芳說(shuō),"我會(huì)照顧好自己。"

掛了電話,周桂芳坐在酒店房間里,看著窗外的街道,心里突然有點(diǎn)累。她不知道自己還能走多久,也不知道自己這樣做到底對(duì)不對(duì),但她知道,她不想停下來(lái)。

第二天,王姐又打來(lái)電話,這次她的語(yǔ)氣更急了:"桂芳阿姨,我有件事要告訴您。"

"什么事?"周桂芳問(wèn)。

"您兒子……"王姐猶豫了一下,"他這幾年過(guò)得不太好。"

周桂芳愣了一下:"什么意思?"

"我昨天聯(lián)系他,想問(wèn)問(wèn)您的情況,結(jié)果他跟我說(shuō)了很多。"王姐說(shuō),"他說(shuō)他公司前幾年倒閉了,欠了很多債,這幾年一直在還債,壓力特別大。他說(shuō)他不是不想去看您,是不敢去,怕您看見(jiàn)他這樣子會(huì)難過(guò)。"

周桂芳握著手機(jī)的手突然抖了一下。

"他還說(shuō),他每個(gè)月給您打錢,是借的,但他不想讓您知道,怕您擔(dān)心。"王姐說(shuō),"阿姨,您兒子其實(shí)挺不容易的。"

周桂芳聽(tīng)著,眼淚突然就掉下來(lái)了。她想起那五年,她在養(yǎng)老院等著兒子,以為兒子是不在乎她了,不想她了,但原來(lái),兒子一直在,只是不敢見(jiàn)她。

"他現(xiàn)在在哪兒?"周桂芳問(wèn),聲音有點(diǎn)顫。

"在家。"王姐說(shuō),"他說(shuō)等您回來(lái),他想當(dāng)面跟您道歉。"

周桂芳掛了電話,坐在床上,捂著臉哭了很久。她不知道自己是在哭什么,是心疼兒子,還是后悔自己沒(méi)早點(diǎn)知道,還是覺(jué)得這五年,他們都太累了。

那天晚上,她失眠了。她躺在床上,盯著天花板,腦子里全是兒子小時(shí)候的樣子。她想起他第一次叫"媽媽",想起他第一次上學(xué),想起他第一次跌倒,她抱著他,他在她懷里哭,她說(shuō)"沒(méi)事沒(méi)事"。

她突然意識(shí)到,她這輩子,最放不下的,就是這個(gè)孩子。

第二天,她沒(méi)有繼續(xù)旅行,而是坐在酒店房間里,給兒子打了個(gè)電話。

電話響了很久,才被接起來(lái),兒子的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊:"媽?"

"是我。"周桂芳說(shuō)。

"媽,您還好嗎?"

"我挺好的。"周桂芳說(shuō),然后沉默了一會(huì)兒,"王姐跟我說(shuō)了,你這幾年過(guò)得不容易。"

兒子沒(méi)說(shuō)話。

"你為什么不告訴我?"周桂芳問(wèn),聲音有點(diǎn)哽咽,"你為什么不跟我說(shuō)?"

"媽……"兒子的聲音也哽咽了,"我不想讓你擔(dān)心。"

"可你知不知道,你不來(lái)看我,我更擔(dān)心?"周桂芳說(shuō),"我以為你是不要我了,我以為……"

"媽,對(duì)不起。"兒子說(shuō),"我真的對(duì)不起。"

周桂芳聽(tīng)著兒子的聲音,眼淚又掉了下來(lái)。她想說(shuō)什么,但喉嚨堵得厲害,半天說(shuō)不出話。

"媽,您回來(lái)吧。"兒子說(shuō),"您別在外面待了,我去接您。"

周桂芳擦了擦眼淚,深吸了一口氣:"我還有幾個(gè)地方?jīng)]去,等我去完了,再回來(lái)。"

"可是……"

"你放心,我會(huì)照顧好自己的。"周桂芳說(shuō),"我只是想走完這些地方,走完了,我就回來(lái)。"

兒子沉默了一會(huì)兒,最后說(shuō):"那您保重。"

掛了電話,周桂芳坐在那兒,心里突然輕松了很多。她不怪兒子了,也不怪自己了,她只是想繼續(xù)走,走完那些紅圈標(biāo)記的地方。

09

周桂芳在歐洲又待了兩個(gè)月。

她去了威尼斯,去了阿姆斯特丹,去了倫敦,每到一個(gè)地方,她都會(huì)住上幾天,慢慢地看,慢慢地走。她發(fā)現(xiàn),自己其實(shí)并不孤單,因?yàn)槁飞峡倳?huì)遇到各種各樣的人,有年輕的背包客,有中年的夫妻,也有像她一樣的老人。

在阿姆斯特丹,她遇到了一個(gè)老頭。

那天她坐在運(yùn)河邊,看著水面上的倒影,旁邊坐下一個(gè)七十多歲的老頭,頭發(fā)全白了,背有點(diǎn)駝,手里拿著一本書(shū)。

"您也是來(lái)旅游的?"老頭用中文問(wèn)。

周桂芳愣了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭:"嗯。"

"我也是。"老頭笑了笑,"我姓趙,您叫我老趙就行。"

"我姓周。"周桂芳說(shuō)。

兩人就這樣聊了起來(lái)。老趙說(shuō)他是從上海來(lái)的,退休后一直想出來(lái)看看,但老伴不愿意,孩子也不同意,最后老伴走了,孩子也不管他了,他就自己出來(lái)了。

"您孩子呢?"老趙問(wèn)。

"我兒子在國(guó)內(nèi)。"周桂芳說(shuō),"他很忙,沒(méi)時(shí)間陪我。"

老趙點(diǎn)點(diǎn)頭:"都一樣。孩子大了,就有他們自己的生活了,我們這些老家伙,就只能自己照顧自己了。"

周桂芳聽(tīng)著,心里有點(diǎn)酸。

"不過(guò)也好。"老趙說(shuō),"趁還能走,就多走走,看看這個(gè)世界。等哪天走不動(dòng)了,再想走,也來(lái)不及了。"

周桂芳看著老趙,突然覺(jué)得這個(gè)老頭說(shuō)得對(duì)。她想起自己年輕時(shí),總是說(shuō)"等以后",但后來(lái)她才發(fā)現(xiàn),"以后"越來(lái)越遠(yuǎn),最后就沒(méi)有了。

那天晚上,她和老趙一起去了一家餐廳,吃了頓飯,聊了很多。老趙說(shuō)他這次出來(lái)已經(jīng)半年了,去了十幾個(gè)國(guó)家,花了不少錢,但他覺(jué)得值得。

"您花了多少?"周桂芳問(wèn)。

"大概三十萬(wàn)吧。"老趙說(shuō),"我退休金不多,但攢了一輩子,就是為了這一天。"

周桂芳聽(tīng)著,心里突然有點(diǎn)羨慕。她也想像老趙一樣,走遍世界,但她不知道自己還能走多久,也不知道自己的身體能不能撐得住。

第二天,老趙突然病了。

周桂芳早上去敲他的門,沒(méi)人應(yīng),她有點(diǎn)擔(dān)心,叫來(lái)了酒店的人,打開(kāi)門,發(fā)現(xiàn)老趙躺在床上,臉色發(fā)白,呼吸很急促。

"快叫救護(hù)車!"周桂芳喊道。

救護(hù)車很快來(lái)了,把老趙送到了醫(yī)院。周桂芳跟著去了,坐在急診室外面等。醫(yī)生出來(lái)的時(shí)候,表情很嚴(yán)肅:"老先生心臟有問(wèn)題,需要馬上手術(shù),但他的情況不太好,需要家屬簽字。"

周桂芳愣了一下:"我不是他家屬。"

"那請(qǐng)聯(lián)系他的家人。"醫(yī)生說(shuō)。

周桂芳從老趙的手機(jī)里找到他兒子的號(hào)碼,打了過(guò)去。電話響了很久,才被接起來(lái),對(duì)方的聲音很不耐煩:"誰(shuí)啊?"

"我是……"周桂芳不知道該怎么說(shuō),"您父親病了,在醫(yī)院。"

"什么?"對(duì)方愣了一下,"他在哪個(gè)醫(yī)院?"

"在阿姆斯特丹。"

"阿姆斯特丹?"對(duì)方的聲音突然提高了,"他怎么在那兒?他不是說(shuō)在國(guó)內(nèi)嗎?"

周桂芳解釋了一遍,對(duì)方聽(tīng)完,沉默了很久,然后說(shuō):"讓他自己回來(lái),我沒(méi)空管他。"

"可是他病得很重,需要手術(shù)。"周桂芳說(shuō)。

"那就在那兒治吧。"對(duì)方說(shuō),"反正他有錢,自己能解決。"

說(shuō)完,對(duì)方就掛了電話。

周桂芳握著手機(jī),愣在那兒,半天沒(méi)說(shuō)話。她不敢相信,一個(gè)兒子,能這樣對(duì)自己的父親。

老趙做了手術(shù),但情況不太好。周桂芳在醫(yī)院陪了他一個(gè)星期,每天坐在病床邊,看著他虛弱的樣子,心里特別難受。

"周大姐……"老趙有一天突然叫她,"我可能回不去了。"

"別胡說(shuō)。"周桂芳說(shuō),"你會(huì)好起來(lái)的。"

老趙搖搖頭:"我知道自己的身體,我撐不了多久了。"

周桂芳沉默了。

"我不后悔。"老趙說(shuō),"我這半年,去了那么多地方,看了那么多風(fēng)景,我覺(jué)得值了。"

周桂芳看著他,眼淚突然掉下來(lái)了。

"周大姐,你別哭。"老趙說(shuō),"能在路上遇見(jiàn)你,我挺高興的。"

老趙最后還是走了。周桂芳幫他辦了后事,聯(lián)系了他兒子,但對(duì)方只是冷冷地說(shuō)了句"知道了",然后就掛了電話。

周桂芳站在墓地里,看著老趙的墓碑,心里特別沉重。她想起老趙說(shuō)的那句話:"趁還能走,就多走走。"她突然意識(shí)到,她的時(shí)間也不多了。

那天晚上,她坐在酒店房間里,翻出那張舊地圖,看著上面的紅圈。她已經(jīng)去了很多地方,但還有幾個(gè)地方?jīng)]去。她想了想,決定繼續(xù)走。

她不知道自己還能走多久,也不知道自己最后能不能回去,但她知道,她不想停下來(lái)。她想走完那些紅圈,走完她年輕時(shí)的夢(mèng)。

10

周桂芳花了將近兩年半的時(shí)間,走完了地圖上所有的紅圈。

她去了紐約,去了悉尼,去了東京,去了開(kāi)羅,每到一個(gè)地方,她都會(huì)待上一段時(shí)間,看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景,吃當(dāng)?shù)氐氖澄?和當(dāng)?shù)氐娜肆奶臁Ｋ腻X越花越少,但她不在乎,她只是想走,走到走不動(dòng)為止。

最后一站,是她回到中國(guó)的時(shí)候。

她在飛機(jī)上,看著窗外的云層,心里突然有種說(shuō)不出的感覺(jué)。她想起兩年半前,她離開(kāi)養(yǎng)老院的那天,她以為自己可能再也回不來(lái)了,但沒(méi)想到,她真的回來(lái)了。

飛機(jī)落地,她走出機(jī)場(chǎng),站在出口,看著眼前熟悉的城市,突然有點(diǎn)不知所措。她不知道自己該去哪兒,該做什么,她只是覺(jué)得,好像一切都結(jié)束了。

她拿出手機(jī),給兒子發(fā)了條消息:"我回來(lái)了。"

兒子很快回了:"媽,你在哪兒?我去接你。"

周桂芳看著這條消息,猶豫了一會(huì)兒,還是回了:"我在機(jī)場(chǎng)。"

半小時(shí)后,兒子來(lái)了。

周桂芳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他,心里突然一緊。兒子瘦了很多,頭發(fā)也白了不少,臉上全是疲憊,完全不是她記憶中的樣子。

"媽!"兒子走到她面前,眼眶紅了,"你終于回來(lái)了。"

周桂芳看著他,眼淚突然就掉下來(lái)了。她伸手摸了摸兒子的臉,聲音有點(diǎn)顫:"你瘦了。"

"媽……"兒子抱住她,哭得像個(gè)孩子。

周桂芳拍著他的背,心里又難過(guò)又心疼。她想說(shuō)什么,但喉嚨堵得厲害,半天說(shuō)不出話。

兒子開(kāi)車帶她回家,一路上,兩人都沒(méi)怎么說(shuō)話。周桂芳坐在副駕駛,看著窗外的風(fēng)景,心里有點(diǎn)不真實(shí)。她離開(kāi)了兩年半,這個(gè)城市好像變了,但又好像沒(méi)變。

到了家,兒子把她的行李搬進(jìn)去,然后坐到她對(duì)面:"媽,這兩年半,你都去哪兒了?"

周桂芳拿出那張舊地圖,展開(kāi)在桌上,指著上面的紅圈:"這些地方,我都去了。"

兒子看著地圖,愣住了。過(guò)了一會(huì)兒,他抬起頭,看著她:"媽,你一個(gè)人?"

"嗯。"周桂芳點(diǎn)點(diǎn)頭。

"你怎么做到的?"

周桂芳笑了笑:"我也不知道,就是一步一步走過(guò)來(lái)的。"

兒子看著她,眼眶又紅了:"媽,對(duì)不起,這些年我……"

"別說(shuō)了。"周桂芳打斷他,"我都知道,王姐告訴我了。"

兒子低下頭,沒(méi)說(shuō)話。

"你也不容易。"周桂芳說(shuō),"我不怪你。"

兒子抬起頭,看著她:"媽,你跟我一起住吧,我照顧你。"

周桂芳搖搖頭:"不用,我還是回養(yǎng)老院吧。"

"為什么?"兒子有點(diǎn)急了,"你都回來(lái)了,為什么還要回那兒?"

周桂芳沉默了一會(huì)兒,然后說(shuō):"我在外面走了這么久,我發(fā)現(xiàn),其實(shí)我不需要?jiǎng)e人照顧,我能照顧好自己。"

"可是……"

"我知道你擔(dān)心,但我真的沒(méi)事。"周桂芳說(shuō),"我只是想回到養(yǎng)老院,那兒有我的朋友,有我熟悉的生活。"

兒子看著她,半天沒(méi)說(shuō)話,最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天,兒子開(kāi)車送她回養(yǎng)老院。周桂芳坐在車上,看著窗外的風(fēng)景,心里突然很平靜。她不知道自己接下來(lái)還能活多久,但她知道,她這輩子,已經(jīng)沒(méi)有遺憾了。

到了養(yǎng)老院門口,周桂芳下了車,兒子幫她把行李搬進(jìn)去。張阿姨看見(jiàn)她,驚訝得不得了:"桂芳!你真的回來(lái)了!"

"嗯,我回來(lái)了。"周桂芳笑著說(shuō)。

張阿姨走過(guò)來(lái),拉著她的手:"你這兩年半都去哪兒了?我還以為你……"

"我去旅游了。"周桂芳說(shuō),"去了很多地方。"

張阿姨看著她,眼睛里全是羨慕:"你真厲害。"

周桂芳笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。她轉(zhuǎn)身看著兒子,兒子站在門口,看著她,眼神里有點(diǎn)不舍。

"你回去吧。"周桂芳說(shuō),"我沒(méi)事。"

"媽,我每個(gè)星期都來(lái)看你。"兒子說(shuō)。

"好。"周桂芳點(diǎn)點(diǎn)頭。

兒子走了,周桂芳站在門口,看著他的車慢慢消失在街道盡頭,心里突然有點(diǎn)酸,但更多的是釋然。

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)養(yǎng)老院,走進(jìn)自己的房間,看著熟悉的床,熟悉的窗,熟悉的一切,突然有種回家的感覺(jué)。

11

周桂芳回到養(yǎng)老院后的生活,和以前差不多,但又有點(diǎn)不一樣。

她還是每天早起,吃早飯,吃藥,看電視,和張阿姨聊天,但她的眼神變了,變得更亮了,像是看過(guò)了很多東西,心里有了底。

兒子真的每個(gè)星期都來(lái)看她。每次來(lái),都會(huì)帶點(diǎn)東西,水果、零食、保健品之類的。兩人會(huì)坐在一起,聊聊天,說(shuō)說(shuō)最近發(fā)生的事。周桂芳不再問(wèn)兒子為什么這些年沒(méi)來(lái)看她,兒子也不再說(shuō)對(duì)不起,他們就這樣,慢慢地,重新建立起了聯(lián)系。

有一次,兒子問(wèn)她:"媽,你后悔嗎?花了那么多錢出去旅游。"

周桂芳想了想,搖搖頭:"不后悔。"

"可是你花了兩百多萬(wàn),現(xiàn)在存折里就剩幾萬(wàn)塊了。"兒子說(shuō),"你以后要是有什么急用……"

"沒(méi)事。"周桂芳說(shuō),"我用不著那么多錢,我去那些地方,看了那些風(fēng)景,這比什么都值。"

兒子看著她,沉默了一會(huì)兒,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周桂芳把這兩年半拍的照片都洗了出來(lái),裝在一個(gè)相冊(cè)里。有時(shí)候,她會(huì)翻開(kāi)相冊(cè),一張一張地看,回憶那些地方,那些人,那些事。

張阿姨有時(shí)候會(huì)湊過(guò)來(lái)看,每次看完都會(huì)感嘆:"桂芳,你真是太了不起了。"

周桂芳笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。她不覺(jué)得自己了不起,她只是做了自己想做的事,走了自己想走的路。

有一天,小雨來(lái)給她送藥,看見(jiàn)她在看相冊(cè),好奇地湊過(guò)來(lái):"桂芳阿姨,這些都是你拍的?"

"嗯。"周桂芳點(diǎn)點(diǎn)頭。

"你去了這么多地方啊。"小雨翻著相冊(cè),眼睛里全是羨慕,"我也想去,但是沒(méi)錢,也沒(méi)時(shí)間。"

周桂芳看著小雨,突然說(shuō):"想去就去吧,趁年輕。"

"可是……"

"沒(méi)有可是。"周桂芳說(shuō),"我年輕的時(shí)候,也總是說(shuō)'可是',說(shuō)等以后,等有錢了,等有時(shí)間了,但后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),等來(lái)等去,就老了。"

小雨看著她,愣了一下,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上,周桂芳坐在窗邊,看著外面的夜空。月亮很圓,星星很亮,她想起兩年半前,她在巴黎的時(shí)候,也是這樣的夜晚,她坐在埃菲爾鐵塔下,看著星空,覺(jué)得這輩子,終于沒(méi)有白活。

她拿出手機(jī),翻出兒子發(fā)來(lái)的消息:"媽,明天我?guī)O子去看你,他一直想見(jiàn)你。"

周桂芳看著這條消息,笑了。她想起自己的孫子,已經(jīng)七歲了,她兩年半沒(méi)見(jiàn),也不知道孩子長(zhǎng)成什么樣了。

第二天,兒子帶著孫子來(lái)了。孫子看見(jiàn)她,有點(diǎn)怕生,躲在兒子身后,不敢說(shuō)話。

"叫奶奶。"兒子說(shuō)。

"奶奶。"孫子小聲叫了一句。

周桂芳走過(guò)去,蹲下來(lái),看著孫子,笑著說(shuō):"奶奶給你買了禮物。"

她從抽屜里拿出一個(gè)小盒子,里面是一個(gè)埃菲爾鐵塔的模型,是她在巴黎買的。

孫子接過(guò)盒子,眼睛亮了:"謝謝奶奶!"

周桂芳看著孫子,心里突然很溫暖。她想,也許這就是她這輩子最大的意義——不是為了誰(shuí)活,而是為了自己活,活出自己想要的樣子。

那天晚上,兒子走之前,拉著她的手說(shuō):"媽,謝謝你。"

"謝我什么?"周桂芳問(wèn)。

"謝謝你這么堅(jiān)強(qiáng),謝謝你沒(méi)有放棄。"兒子說(shuō),"我以前總覺(jué)得,你老了,就應(yīng)該待在家里,什么都不做,但你讓我明白了,人不管多大,都可以有夢(mèng)想,都可以去追。"

周桂芳聽(tīng)著,眼眶紅了。她拍了拍兒子的手,沒(méi)說(shuō)話,只是笑了笑。

兒子走了,周桂芳站在門口,看著他的背影,心里突然很滿足。她不知道自己還能活多久,也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,但她知道,她這輩子,已經(jīng)足夠了。

她轉(zhuǎn)身走回房間,躺在床上,閉上眼睛。窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái),帶著涼意,她蓋上被子,慢慢地睡著了。

夢(mèng)里,她又看見(jiàn)了那只藍(lán)色的瓷碗,但這次,碗沒(méi)有碎,完完整整地?cái)[在桌上,里面盛著熱氣騰騰的飯。她坐在桌前,拿起筷子,慢慢地吃,覺(jué)得那是她這輩子吃過(guò)最好吃的一頓飯。