文丨歐陽思帆

編輯丨胡苗

在西雙版納中緬邊境小鎮，村寨與緬甸地界緊緊相連，步行三五分鐘便能跨境。2023年過后，邊境拉起的層層鐵絲網封鎖了條條小路，卻依然暗流涌動。

當地村寨有的年輕人被“蛇頭”（偷渡行業頭目）拉攏收買，騎著摩托車，走偏僻小路運送偷渡人員出境——他們管這叫 “拉豬”。2023年和2024年，算是邊境順風車生意比較好的時候，靠“拉豬”暴富的年輕人，常常深夜包車前往西雙版納首府景洪消費，一擲千金。

陳寧（化名）是這條線上的順風車司機，一干八年。她拉過“拉豬”的年輕人，接過“蛇頭”的電話，也拒絕過一單就能掙幾千塊的誘惑。她見過有人把幾千塊錢的酒拿來洗頭，也見過他們最后被抓的抓、沒錢的沒錢。

這不只是一個關于灰色產業的故事。陳寧在這片邊境出生長大，五十多年來，親眼見證這里的變遷。從前走私是謀生手段，割膠也是活路。后來橡膠價格漲了又跌，跌了又漲，玉米廠開起來了，打工的門路多了。有人走出去又回來，有人留下來啃老。有人像橡膠樹一樣，割了一刀又一刀，還是立在那里淌膠。

以下是陳寧的自述。

“七八頭‘豬’，裝在一個車里。它不是會跳嗎？”

“我上次拉‘豬’，一個車上裝了七八頭?！?/p>

這是后排一個男乘客說的。那天我正在跑車，拉了幾個本地寨子里的年輕人去景洪。我一邊開車一邊心里犯嘀咕：豬那么大一只，七八頭，一輛車怎么拉著走？

我這人心里藏不住事，隨口就問了一句：“是怎么裝的？它不是會跳嗎？”

車上的人全部笑了起來。他們笑得前仰后合，然后才告訴我，“豬”，指的是要偷渡去緬甸的人。

這是我第一次聽到“拉豬”這個詞。我感覺這件事和我沒有關系，聽到后也不緊張，畢竟做虧心事的人不是我。

后來我看了很多新聞，才發現這些偷渡出去的人原來那么悲慘，家里還要花好多錢把他們贖回來。我就覺得，這種事情還是不要做的好。

我們這邊的路兩邊種滿了雨樹，一年四季都是翠綠的，很漂亮。平時天氣好的時候，兩邊綠蔭蔭的，車一路開過去，滿眼都是綠的。我在這條路上跑順風車，跑了八年了。從邊鎮到市區，每天來來回回。

●這條邊境公路上，種滿了翠綠、繁盛的雨樹。攝：歐陽思帆

我的微信里加了一萬來個乘客，超過好友上限了，我就把常年不聯系的刪掉，騰出位置給新的客人。乘客中百分之七八十都是二三十歲的年輕人，去景洪上班的、玩樂的、看病的，什么人都有。

我們這個地方，村村寨寨都是連緬甸的，走過去三五分鐘就到了。疫情期間，邊境的鐵絲網全部連成了片。聽他們說，那些網都是老百姓一點一點抬上山的，很多地方都是很陡的坡。通往緬甸的小路就幾乎截斷了。

但截斷歸截斷，到了2023年、2024年，還是會有偷渡的情況。雖然有鐵絲網，他們偷渡時會把木板搭到鐵絲網上，或者剪開鐵絲網，在網底下挖洞鉆過去。

那兩年也是順風車生意最好的時候。我的乘客中，有一些是干偷渡的年輕男孩子。他們住在當地寨子里，被“蛇頭”收買進入這行。他們把偷渡客從景洪接到當地后，就用摩托車載著人在小路上穿來穿去，送出邊境。

村子里誰突然有錢了，十有八九就干的偷渡。不然一個村里的年輕人，哪來那么多錢花？這個東西想都想得到，肯定來路不正。

我聽他們說，拉一個“豬”就是幾萬塊，一個月賺一兩百萬的都有。他們收來的錢都是現金，花錢也是用現金。有錢之后，這些人舍得花錢，經常晚上包車去景洪玩。常常半夜聯系我說：“姐，包車，走不走？”

順風車包車就是兩百塊，只要跑個一兩趟，一天的收入就解決了。那兩年晚上包車好做，一個月我起碼會跑七八個晚上。那兩年誰都好跑，司機們一個月賺一萬是有的。

車上，這些年輕人很大一部分還挺張揚。人家說，這些人就差刻幾個字在頭上：我是“拉豬”的。談吐中，我能聽得出他們覺得有錢很牛逼，有時他們也不避諱地講運送豬仔的事情。我不管他拉不拉“豬”，反正他不是“豬”就行了。坐我的車，是本地的正常人就可以了。你去干什么，我也不管，也不去打聽。你講給我聽，我就聽一下，你不講給我聽，我就裝傻充愣。

有一次，我在車上跟他們講，去緬甸的人有多少能回來，有多少在那里尸骨無存，能不能不要搞這種傷天害理的事情？

他們冷冰冰地回答：“我們管不了，誰知道他們會怎樣，他們自己要去的，又不是我們強迫的?！?/p>

我想，可能他們沒有親眼看到人家去受這份罪，心里沒有罪惡感。

這些人敢講，我猜是因為那幾年干這行被抓，關的時間不是很長。風險小，利潤高，當地很多人就前仆后繼地干了。

這些人后來大多見不到了，抓的抓，沒錢的沒錢。聽別的客人說，他們有錢的時候，去酒吧買酒，一瓶幾千塊的拿來洗頭，就是炫富。我勸過他們，把錢留一點，給父母一點，畢竟這錢也是擔了風險才來的。他們不會聽的，吃完用完，最大的一點就是賭完。

還有一個差我三百塊錢車費的男孩子，半夜三點多叫我送他到景洪，沒給我錢，到現在還沒給。他之前找我坐過很多次車。算了，我也不問了。

雨樹好看，但風一大，樹枝就容易斷。前幾天下了一場大雨，雨樹倒了好幾棵，把路給攔腰截斷了。那些五六點去跑車的師傅，晚上九、十點才回到家。誰都沒想到風雨會那么大。

“我不會因為幾十塊錢就把自己置于風險之上”

那兩年好跑，司機們都跑得很勤快。晚上跑夜車的時候，四周一片漆黑，只有車燈照著前面一段路。有時候遠遠地看見前面亮著燈，就知道有師傅也在跑。凌晨一兩點，兩三點，這條路上總有人。

但風險也大。跑我們這條線，每年幾乎都會有順風車司機被抓。十有八九就是拉到了“豬”。

前段時間，我們這邊有司機拉到一個從外地來的男的，開到半路上就被截停了。車上那個男人承認自己要去緬甸。司機解釋說，他就是正常接單，收五六十塊錢的車費。但我們這一行，一般都是客人下車才付錢，上車的時候沒有付款記錄。誰知道他是收乘客五十塊，還是要收他五千塊？只要超過正常的順風車費用，管理人員就有理由懷疑他是協助偷渡。

后來那個司機被帶去核查了。如果確實收的正常價，可能會讓他走。

這么多年，拉客我都很謹慎。只要一打電話，發現乘客是外地的，我就會問：“你到這里干什么的？”

有些人他很不耐煩，說：“問那么多干嘛？”

我說：“你不說，我怎么敢拉，這里是邊境。非要等到公安問你，你才說嗎？”

一般我這樣說，他們就會告訴我來這里干嘛。我要是聽了是那么回事，這個單子就正常接。如果還在那里啰啰嗦嗦的，我就不接了。我不會因為幾十塊錢就把自己置于風險之上。

●邊境小鎮的商店招牌上，寫著多種語言。攝：歐陽思帆

有一次，一個同行介紹了兩個人坐我的車，從景洪回鎮子。他跟我拍胸脯說：“大姐，絕對安全的。他們每次都來邊境開大貨車。”

這個說法倒是解釋得通。我們這里有很多大貨車是跨境拉榴蓮、拉農產品，確實有很多外地師傅專門過來開車。但介紹人曾經因為拉到偷渡客被抓，雖然他解釋是誤拉，但我對他給的人還是比較小心。

打電話時，我故意和乘客說包車要兩百四十塊。實際上正常的包車價是兩百塊。我這么說，至少可以判斷他們是不是經常坐車的人。電話那頭的男生說，不是兩百塊嗎？這一步我倒也判斷不出什么，還是去接了。

車開到約定地點后，兩個男人站在那里等。有一個看起來在三十歲上下，穿著在當地景點買的衣服，上面印有大象，下面穿個大褲衩。我覺得不對勁，來當地正兒八經做事的、開大車的人，不會這么穿。一般他們會穿得比較便宜、低調。

兩個人上了車。稍微胖一點的人坐在副駕，瘦一點的坐在后排。一上車，我就開口問他們是來這里干嘛的。坐副駕的人說，他們是來開大車的。

“那把大車駕照拿給我看一下?！蔽艺f。

不等我說完，他就把屁股抬起來了，說等一下，拿起手機到車外打電話去了。一去就是十幾分鐘。

我轉過頭問后排的男孩子：“把你的駕照給我看”。

他說：“我沒有，我是陪他來開的?！?/p>

“你們沒有駕照來開什么車？”我問他。那個時候我就知道，這兩個人肯定不對。

十多分鐘后，車外的人把電話掛斷上了車，說不去了。

●圖源：電視劇《邊水往事》

后來，我就打電話給那個介紹活的師傅，告訴他，這兩個人不要再發出去了，肯定不對勁。我自己都不拉的人，我不會再轉給同行。

但隔了幾天，有個陌生電話打進來，叫我接兩個人，還是那兩個人。我直接告訴司機們，這兩個人可能是偷渡的。

發生這種事情，有些師傅也許真的沒有判斷力，但這位師傅比我還早跑車，不可能沒有判斷力。有些人他就是發給你可疑的單子，要是真拉過去了，“蛇頭”會不會給他一點好處？我不知道。

“蛇頭”也直接來找過我，明說拉一個人就給我幾千塊錢，一輛車拉幾個人就可以有幾萬塊。但我不接。

我從來不眼紅人家這個錢。首先，我不知道拉過去的人是活是死。最主要也怕自己有牢獄之災。我家里有老人，我離不開。等一下把我搞進去，多麻煩。

我知道身邊一些司機會做這種生意。我們車隊也有進去過的，關了半年、一年又出來了。

我有時候想，這些偷渡過去的人為什么那么單純？按理說，一個外地人來到我們鎮，手機最先收到的就是警惕前往緬甸的信息。我覺得正常思維的人都不應該相信那些（詐騙信息），但還是有那么多人過去了。

我這個人挺愛管閑事的。有一次，我接到一個三十來歲的男孩子，外地的，說是來這里送蔬菜，還要去找寨子里的朋友喝酒。我就在路上有意無意提醒他，在我們這個地方，到菜市場吃飯、喝酒都沒事，但如果不是很熟的朋友，盡量不要跟人家去喝酒。人家要帶你走到邊境地方，自己更加需要長個心眼。

他聽出了我的提醒，說：“大姐，我知道的，我不會跟人家去那里?！?/p>

●鎮子里傣族村寨中的房子。攝：歐陽思帆

“你賺你的錢，我過我的日子”

那些“拉豬”的年輕人后來大多見不到了。但在這片邊境上，靠灰色手段謀生，不是什么新鮮事。

以前很多走私，很多牛就從緬甸過來，因為價格更便宜。誰去緬甸趕牛了、干嘛了，沒人覺得怎么樣。不是大家沒有是非，是那時候太窮了，都在想辦法過日子。見怪不怪。

我們這邊有個女人是做走私的，賺了很多錢。但聽他們說，她只要一過來，中國這邊就監測得到，馬上就帶她去派出所。所以她到現在都在緬甸、泰國那邊，不敢回來。

那時候，正經的活路太少了。我從小在這座邊鎮長大，八十年代末，我十六歲，就在農場上割膠了。

早上四五點，天蒙蒙亮，我就要爬半個小時的山路，去山上割膠。九、十點回來，吃點飯又要去收膠。下山時，我肩上扛著兩桶膠，手上提著一桶膠，走一、二十米就要休息一下?，F在回想都覺得不可思議，當時是怎么提得起的？

印象中，我沒有哭，但我隔壁一個割膠的大姐，個子比我小，幾乎每天都能聽到她哭，因為太辛苦了。那個時候，我最大的愿望就是走出農場，不割膠。

●村寨中的橡膠樹林。攝：歐陽思帆

我割了一個月的膠就跑了，去景洪找工作。售貨員，六十塊錢一個月。餐廳服務員，也是六十塊一個月。因為長得漂亮一點，被叫去包廂里服務，經理就給我加五塊。那時候五塊錢是很多了。

我們農場的漢族人，幾乎都是割膠的。傣族人和愛尼人在寨子里有自己的地，種稻子、種甘蔗、種玉米。農場里有一點本事的，去當個文書，或者去哪個地方當個保安。那時候保安都是好工作了，不累拿的工資還跟人家干累活的一樣多。

那個年代，大家的活法都不多。走私也好，割膠也好，都是在謀生。有人選那條路，有人選這條路，各有各的難處。

但現在不一樣了。

今年橡膠價格從最差的七八塊一公斤回漲到十六塊多，2012、2013年最好的時候到過三十八塊，家家戶戶每天割個幾千塊很普遍。現在百分之七八十的傣族人、愛尼人都會有一點橡膠之類的農作物，樹多的人家，一個月能割幾萬元甚至十幾萬元。

●鎮子的傣族示范村內，一座代表村莊信仰的佛塔修葺得金碧輝煌。攝：歐陽思帆

五月到十一月是割膠季，這個時候各家各戶都不舍得出去玩。寨子里那些中年人，凌晨就上山。早上再騎著摩托車上去，把一碗一碗的膠水倒進大桶里，馱回來。這種時候，開車在路上，就能看到路兩旁的橡膠樹上放著一個個木碗裝橡膠。

寨子里的年輕人，很多去外面打工五六年，到頭來還是回來割膠。大部分人會在寨子附近找自己喜歡的對象，之后結婚，留在自己的寨子或者是對方的寨子，一起割，慢慢就穩定下來了。以后他們生了孩子，孩子長大了又出去打工，又是一個輪回。

有時候我也奇怪。寨子里的女孩子，人在外面打工，長得漂漂亮亮的，我就問她們：“難道外面找不到嗎？為什么一定要回來嫁到寨子里？”她們一般就說，正好找到家里的。不是刻意的，好像眼光還是停留在自己村寨的阿哥身上。

這幾年玉米加工廠也多起來了，就在路邊上，我家門口都有，每天去上班也能賺個幾十、一百塊。只要你肯干，在這個地方是餓不死的。我有一些朋友，像我這個年齡，五十多歲，已經從農場退休了，拿著三千多塊的退休工資。他們當中有些人在家休息，個別的去玉米廠做一份工。

●鎮子里的玉米加工廠。攝：歐陽思帆

很多年輕人沒老一輩這么勤快。像農場里一些年輕人回來后就啃老，買房也是父母出錢，結婚也是父母出錢，到最后父母越來越窮。

我曾經帶過一個侄女跑車，她是年輕人。有時候我就說她，你想一想，因為你的惰性，你少掙了那些錢。以后你帶孩子出去，孩子想吃的想玩的，你滿足不了，你做父母的，會不會難受？

所以說，在這個地方，人和人是不一樣的。有人選了“拉豬”，人不在了；有人回來割膠，日子穩穩當當。舍得辛苦就有，不舍得辛苦就沒有。

橡膠樹這種東西，它不漂亮，樹皮上全是一道一道的割痕，歪歪扭扭的。但它站得住。割了幾十年，割了一刀又一刀，它還是立在那里，照樣淌膠。

“我算是站住了”

看著當地這些人的選擇，我有時候會想，那我呢？

我經常在家里反思最近這幾年，其實我很慶幸走了順風車這條路。因為走到這條路，我才發揮了我那種善于交際的特長，有了那么多客源，才造就了我。

跑順風車之前，我在房地產公司上班，一路做到經理，工資五千多，比當地公務員還高。但2017年我媽腎不好，離不開人，兄弟姐妹各有各的事，我就回了寨子。

剛回來我手上還有十多萬存款，但第一年就被資金盤騙了。

那幾年當地資金盤很普遍，一群人圍著你洗腦，每天找你喝茶，帶你去會場，讓你看到這個投了十萬那個投了三萬。有些還在單位上班，你就覺得這些人目光比你長遠。投了之后把你拉進群，說要停盤了，要把錢搞活就得追加。你著急把本錢拿回來，就不由自主地追加。

我前后投了三十多萬，二十來萬東拼西湊，十多萬銀行貸款。

到2018年，這些資金盤一夜間全消失了。那個時候我睜開眼睛就是還錢，一個月要還銀行七千多。我就從花唄上借，趕緊還進去，因為借的太多了，我的花唄額度都到了十五萬。

沒辦法，必須得想辦法掙錢。我想過去深圳做保姆、去高鐵站當保安，都看了，工資三四千，解決不了問題。在本地更沒得選。我們這個地方是邊境，沒有什么大工廠大公司，像我這個年齡的女人，只能去加油站、超市賣東西，一個月兩三千。甚至我再回去房地產上班，拿的工資也不夠我每個月還錢。

后來我想起女兒有個車留在家里。我們這邊地方偏，中巴破破爛爛的，去景洪的公交只有一條線。那兩年平臺順風車關掉了，疫情一來，外面正規的網約車、的士又進不了邊境，本地人出行全靠自發跑車的。我也開始跑順風車。

剛開始跑車那會，早上六點多我就出門了，把車開到街上，拿著手機盯著，也不敢刷抖音、看新聞，就怕萬一錯過了單子。人家一說找車，我說好，我馬上接你。拼到人就往景洪跑，哪怕只有一個人也跑。

我沒有什么客源，就在家里一個月弄一兩次飯，請師傅們來吃，大魚大肉好酒好菜招待他們，我自己也會喝酒，感情到位了，他們才會把人給我。

生意好跑那幾年，我一睜開眼就想今天能不能多跑一趟。

有一次我跑完晚上包車，隔天早上再接著跑，到凌晨又接了包車，開到半路上意識模糊，睡著了。醒來才發現自己的車在路中間停著，估計只是睡了一瞬間?，F在想起來還是后怕，如果不是晚上兩三點，后面的車萬一撞上來怎么辦？但那個時候顧不上想這些，我欠了債，聽到錢、看到錢眼里會發光。

前兩年債還完了，我覺得天氣都晴朗了。但現在還不能停，我媽每周一和周四去景洪做透析，早上我把她和保姆送上去，中午接人回來，下午又上去接。透析八次一個月一千塊左右，保姆三千，加上吃喝、社保，一年至少要掙十萬出頭。所以我還在跑，只是不像以前那么拼了。有單就接，沒單就睡個懶覺。

跑久了、坐久了，我的體重增加了三十斤，以前穿裙子愛漂亮，現在怎么舒服怎么穿。跑車的另一個弊端是腰椎頸椎常常疼，但我不后悔。在邊境這個地方，一個女人，五十多歲，欠了一屁股債，要照顧老人，還能靠自己翻身的路，不多。

這條路我跑了八年。路上那些雨樹還是翠綠翠綠的，風一大就倒。那些深夜里亮著車燈的師傅，有些已經不跑了，有些還在。橡膠樹割了一刀又一刀，還是立在那里淌膠。我見過倒下的，也見過站著的。我想，我算是站住了。

如果以后老人不在了，我可能就不跑了。她八十三了，尿毒癥那么多年。做兒女的希望老人長命百歲，但有些東西不會像我們想的這樣。等那一天真的來了，我就開著車走，在云南到處走走看看，走到哪算哪，反正自己過得順其自然就可以了。

封面來源： AI生成

【 版權聲明】所有內容著作權歸屬鏡相工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

繼續閱讀：