閱讀時(shí)長：3分鐘 | 那枚通體銀亮的鋼鐵“巨鳥”，SpaceX星艦V3版本，終于掙脫地心引力，一飛沖天！

等待了整整7個(gè)月！上一次星艦飛行還是去年10月份的事情。這次第12次試飛，既是星艦V3的全球首秀，也是全新2號發(fā)射臺(tái)的處女航，意義重大。

發(fā)射前的小插曲

其實(shí)這次發(fā)射之路并不順利，原計(jì)劃5月19日發(fā)射，后來推遲到20日，最后又推到了21日。不過好在SpaceX在20日完成了關(guān)鍵的濕彩排，給火箭加滿了超低溫液氧和甲烷推進(jìn)劑，模擬了完整的倒計(jì)時(shí)流程，一切都完美通過。

星艦V3到底升級了什么？

這次V3的改進(jìn)，簡直是脫胎換骨。以前總有人說星艦是一次性試驗(yàn)品，這次馬斯克就是要證明，星艦?zāi)軓脑囼?yàn)場走向?qū)嵱昧恕?/p>

先看那個(gè)最顯眼的柵格翼（就是火箭上那些格子狀的“翅膀”），以前是4片，這次直接減到3片，但每一片都大了足足50%，還更結(jié)實(shí)了！位置也往下挪了，就是為了減少上面級發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火時(shí)的熱浪沖擊。而且轉(zhuǎn)軸和驅(qū)動(dòng)裝置都藏進(jìn)了主燃料箱里，防護(hù)更好，以后回收起來也更耐用。

還有個(gè)超關(guān)鍵的一體化熱分離系統(tǒng)。以前的星艦分離時(shí)，上面級先點(diǎn)火，把下面的助推器推開，那個(gè)分離環(huán)用完就扔了。現(xiàn)在V3 接把分離環(huán)集成到助推器上，再也不用丟了！這不僅省了錢，還提高了可靠性，為以后快速復(fù)用打下了基礎(chǔ)。

最厲害的是燃料輸送管！馬斯克表示，這玩意兒重新設(shè)計(jì)后，差不多有一枚獵鷹9號一級火箭那么粗！這么粗的管子有什么用？能讓33臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)啟動(dòng)，還能讓助推器更快、更穩(wěn)地完成翻轉(zhuǎn)動(dòng)作。要知道，以前助推器回收時(shí)，那個(gè)空中翻轉(zhuǎn)可是個(gè)技術(shù)難點(diǎn)。

65分鐘的“太空狂奔”

發(fā)射后7分鐘，超重型助推器按計(jì)劃和上級星艦飛船分離，然后自己控制著飛向墨西哥灣，做了個(gè)軟著陸濺落，這次沒嘗試回收，畢竟是V3首飛，先把數(shù)據(jù)拿到手最重要。

上級星艦飛船則繼續(xù)向東飛行，沿著亞軌道軌跡一路狂奔。47分47秒時(shí)，飛船開始再入大氣層，那時(shí)候外殼溫度能達(dá)到幾千度，考驗(yàn)的就是熱防護(hù)系統(tǒng)。65 分鐘整，飛船精準(zhǔn)濺落在西澳大利亞外海的印度洋里！

整個(gè)過程中，飛船還做了不少“高難度動(dòng)作”：比如故意挑戰(zhàn)襟翼極限的機(jī)動(dòng)，還有模擬未來返回星基地的動(dòng)態(tài)傾斜。最后兩枚星鏈模擬器也成功部署，拍回了熱盾的珍貴影像。

為什么不玩“筷子夾火箭”了？

很多人可能會(huì)問，以前幾次都嘗試用筷子抓助推器，這次為什么不搞了？

因?yàn)閂3是全新設(shè)計(jì)的，太多新技術(shù)需要驗(yàn)證了：新的柵格翼、新的熱分離、新的推進(jìn)系統(tǒng)、新的發(fā)射臺(tái)…… 與其冒險(xiǎn)回收，不如先把這些關(guān)鍵技術(shù)的數(shù)據(jù)都拿到手。等這些都成熟了，再搞回收也不遲。

而且這次任務(wù)對NASA來說也至關(guān)重要，星艦可是NASA阿爾忒彌斯計(jì)劃的登月著陸器，2028年阿爾忒彌斯Ⅳ任務(wù)就要用它送宇航員去月球表面。這次V3成功，等于給NASA吃了顆定心丸。

人類離星際旅行又近了一步

看著直播里那枚銀亮的火箭消失在天際，我突然想起馬斯克說過的話：“星艦的目標(biāo)不是賺多少錢，而是讓人類成為多行星物種。”

這次V3首飛，雖然只是亞軌道飛行，雖然沒回收，但它驗(yàn)證了太多關(guān)鍵技術(shù)，每一項(xiàng)改進(jìn)都在為未來的月球基地、火星殖民鋪路。

或許用不了多久，我們就能看到星艦真的把宇航員送到月球，甚至火星。到那時(shí)候，我們再回頭看今天的發(fā)射，一定會(huì)覺得，這是人類航天史上又一個(gè)里程碑。