5月17日7時至18日7時，一場史無前例的極端強降雨突襲湘西北，湖南省常德市石門縣壺瓶山鎮——素有“湖南屋脊”之稱的壺瓶山區，一夜之間山河變色。

24小時累計降雨量達339.2毫米，壺瓶山鎮18日凌晨至6時降雨量達240.6毫米，突破歷史極值。洪水裹挾著泥沙、斷木與巨石，以超乎所有人想象的力量，將這座665.8平方公里、湖南面積最大海拔最高的山區鄉鎮，撕扯成滿目瘡痍的重大災區。

壺瓶山鎮位于石門縣西北部，地處湘鄂邊界，西連湖北鶴峰、五峰兩縣，北鄰湖北后河國家自然保護區，素有“湘西北門戶”之稱。全鎮總面積665.8平方公里，比湖南省津市市的面積還大100多平方公里。該鎮地廣人稀，人口3.2萬人，下轄38個村居，是全省面積最大、海拔最高的鄉鎮。

壺瓶山主峰海拔2098.7米，“湖南屋脊”由此得名。境內地形以高山峽谷為主。這里千山萬壑、山高路險，千米以上山峰266座，有名有姓的溪河就有23條。最遠的自然村離鎮政府所在地50多公里，最遠的居民點離派出所有80多公里，“出門就過河”曾是這里的真實寫照。

壺瓶山地處神秘北緯30度的地球“自然迷宮”，是國家級自然保護區和全球二百個重點生態區之一，這里也是土家族聚居區。由于地處深山、交通不便，青壯年大多外出務工，各村留守的多為老弱病殘。5月18日凌晨洪水來襲時，他們幾乎沒有任何自救能力。

5月17日7時至18日7時，石門縣遭遇極端強降雨天氣，24小時累計降雨量達339.2毫米。其中，壺瓶山鎮18日凌晨至6時降雨量達240.6毫米，單點最大降雨出現在楊家坪站，達380.5毫米。

這是什么概念？“24小時降水量達到或超過50毫米的降雨稱為暴雨，而在石門縣壺瓶山鎮一個小時的降雨量就超過50毫米”——相當于一個地方平常一天下的暴雨，在這里一個小時就達到同等降雨量。

更令人心驚的是，此次降雨并非湖南石門壺瓶山地區單側發力。壺瓶山地處湘鄂兩省交界，與湖北鶴峰、五峰兩地暴雨疊加，均超歷史極值。上游湖北地區降雨量大，水位通過地下陰河沿“龍門出水”勝境匯聚，導致地勢較低的石門縣壺瓶山鎮、所街鄉部分地區被淹沒。石門境內渫水水位迅猛上漲，雙合水文站水位暴漲8.76米。

山洪暴發在5月17日深夜至18日凌晨3點左右。壺瓶山鎮居民說，凌晨2點，當地泥沙河的洪水突然漲高，較往常水位漲高近20米，附近的泥沙大橋被淹沒，部分臨河房屋淹到了兩三層。有村民說：“村里90歲的老人都沒有見過那么大的水。”

這場特大暴雨對壺瓶山造成的破壞，遠超任何人的想象。

往壺瓶山鎮的張家渡大橋新橋橋基被洪水沖垮，西側引橋橋面斷裂，這是通往壺瓶山鎮的唯一通道，救援“生命線”一度完全中斷。S522線壺瓶山鎮獅毛嶺路段山體滑坡，禁止車輛通行；S303線磨市鎮三岔灘大橋橋面出現不明原因晃動，實施交通管制。壺瓶山集鎮連接兩岸的渫水橋一側護欄全部被沖垮。鎮邊吊橋沖毀，所街鄉麻納口一條跨河吊橋僅10秒就被洪水沖斷。壺大公路楊家坪村段多處出現塌方、垮塌和斷裂，J01縣道楊家坪村段垮塌，大量管線損毀。

壺瓶山鎮鎮長嚴彩洪介紹，目前救災面臨的最大難點是道路和電力受損嚴重，部分道路修復成本巨大，甚至可能永久無法恢復。壺瓶山鎮38個村，除了鎮政府周邊的幾個能到達，其他的都到不了。由于通村公路往往沒有備用道路，一旦中斷，深山里的村莊就成為孤島。

房屋：楊家坪村幾個地質災害點垮了幾幢房，扶貧援建的芙蓉幸福橋被沖毀，龍池河村村部被滑坡沖倒一面墻。20余戶房屋倒塌，90余間房屋嚴重損壞。鎮上一家開了30多年的餃子店“房子只剩一個框框”。沿河商戶與住戶水淹到了二樓，一樓幾乎被掏空，各家損失都是大幾萬元。臨街商戶將商品庫存放置在負一層，淤泥直深到大腿位置，踩一腳就很難拔出來。有一人環抱那么粗的樹木被洪水沖斷，沖進一家火鍋店，樹木太重太粗，只能將其鋸斷后丟在原地。至于偏遠山區居民房屋的受損情況，目前正在勘察核實之中。

電力與通信：壺瓶山鎮20多個山村電力、通信中斷。由于道路損毀、斷電、斷網，目前，壺瓶山鎮有幾個村仍是失聯狀態，“這次水來得急，山洪一沖，導致壺瓶山鎮通信設施、用電設施大面積中斷”。山洪造成多處桿路、光纜損毀，“通信中斷，受災山村成為孤島”。

農業與牲畜：初步統計，農業受災面積3800余公頃，茶葉、烤煙、玉米等主要產業遭到毀滅性打擊。所街鄉全鄉有1.7萬畝茶田、1.5萬畝柑橘園，暴雨導致兩種作物各受損約5000畝。當前正值茶葉采摘期和柑橘坐果期，“被雨泡過的茶葉肯定采不了了，估計柑橘后續減產會很嚴重”。

人員死亡、失聯：5月20日，石門縣應急和安全生產委員會通報，自5月17日7時以來，石門全縣共有23個鄉鎮區場不同程度受災，受災人口103247人，5人死亡、11人失聯。壺瓶山鎮文峰村一名七十多歲的獨居老人被叫醒后又返回一樓搶救東西，由于漲水速度太快，被困一樓，未能逃出。這名老人成為這場災難中最令人心碎的縮影——在洪水面前，那些最貧困、最年邁、最無助的群體，遭受的打擊最為致命。最終的死亡、失聯人數估計還有可能增加。

目前，石門全縣已緊急轉移安置群眾18406人。嚴彩洪鎮長坦承，由于交通無法打通，后續的生活物資保障面臨巨大壓力：“這邊的山非常險峻，往往沒有備用道路，如果這條道路不通，基本上就很難（恢復）。”

壺瓶山特大山洪災害的受毀程度，遠超常態的認知和想象。

這不是一場普通的暴雨，而是一次突破歷史極值的極端天氣災害。這不是一個普通的鄉鎮，而是全省面積最大、海拔最高、交通最閉塞的山區。這里的百姓大多是留守老人和孩子，這里的村莊分散在大山深處，這里的道路一旦損毀就是真正的“與世隔絕”。這里還是土家族聚居區，是國家級自然保護區，災后生態修復的壓力同樣巨大。

然而，壺瓶山畢竟太遠、太偏、太小。在浩如煙海的新聞報道中，壺瓶山的災情或許只是洪災新聞中的一段簡短播報。但對于生活在這片大山里的10萬百姓來說，這是一場徹底改變命運的巨大災難。

石門，挺住！
石門，加油！

素材來源于官方媒體/網絡新聞