因為敬畏

我「三不為」

一位演員，說她的人生比戲里更精彩，希望幫她寫一部「瓊瑤式」的傳記。

一位老企業家，年輕的時候聽黨報一位女記者說，從小失怙的他做人就像林黛 玉， 步步留心、時時在意，不肯輕易多說一句話、多行一步路 。因此，他希望自己的傳記，能寫得像《紅樓夢》。

一位中學老師，希望他的傳記不能像黨報通訊，要像「報告文學」……

這種活，我通常會學長者那樣很禮貌地說一句 「 另請高明吧 」 。

不是客氣，是邊界，也是因為干不了。

這個時代最不缺故事，缺的是知道什么不該寫、什么不能寫、什么不值得寫的專業記者。

小說是虛構的藝術，是對真實的背叛式重組，是允許夸張、隱喻、甚至自我欺騙的空間。它的評價標準是審美，而不是事實。

雖然我們團隊不缺作家，也基本上畢業于文學院，但文藝作品各花入各眼，只能自己去「創造」。我們寫的家傳，是在事實之上建立敘述，而不是在敘述中制造事實。

我們也不寫劇本。

劇本需要沖突、節奏、人物弧光，它要求生活向戲劇性屈服。

而真實的人生，恰恰大多沒有「高光時刻」，更多的是緩慢的積累、隱秘的選擇和無聲的代價。

如果硬要把一生剪輯成三幕結構，那不是記錄人生，而是改造人生。

至于報告文學——

這是一種帶著強烈時代氣味的文體，興盛于上世紀八十年代，介于新聞與文學之間，既想要真實，又忍不住抒情；既講事實，又喜歡拔高。

它曾經有其歷史價值，但今天再回頭看，多少有些用力過猛。

一些人懷念的，其實不是文體本身，而是那個年代的表達方式——一種對于僵化的真理報體的叛逆。

但我們也不做這個，因為現在有優秀的表達方式。

家傳編輯部的「三不為」，源自我們對文字和專業的敬畏。

• 不替人生「化妝」

我們尊重復雜性，也接受平淡。

不是每個人都需要被寫成傳奇，更不是每段經歷都必須通向宏大敘事。

真實，本身就有重量。

• 不向文體妥協

我們選擇的是「特稿」——一種既講事實、又講敘事的寫法。

它既不是冷冰冰的檔案，也不是熱騰騰的小說，而是在兩者之間，找到一種可以與世界對話的表達方式。

家傳編輯部的創始人出身于南方報業調查記者，那里可能是與國際風格最接軌的媒體，所以我們的文風都被培養成特稿寫法。

一位創業成功的留美博士要寫家傳，問我是紀傳體還是編年體，可見他花了一番研究功夫。我比劃了半天，最后說《華爾街日報》的特稿，他一下就明白了，「feature」，那完全沒問題。

我們努力向國際通行的長篇特稿寫作靠近：信息密集、結構清晰、節奏克制，但有溫度、有視角、有穿透力。

• 不迎合過時的審美

有些人心中的「好文章」，停留在幾十年前：要有抒情段落，要有總結升華，要有「因此我們更加堅定了什么什么」。

但今天的讀者，不再相信這些。

他們更相信細節、邏輯和克制。

真正有力量的文字，往往不喊口號，只把事實擺在那里，讓讀者自己得出結論。

雖然上面的三種要求并不常見，但畢竟很多人在這方面并不專業，所以我在做方案時也會特意強調一下寫作風格。

至于其他的問題，倒是特別好回答。

有人問，能不能派一個懂1970年代的？

我們還有北大歷史的碩士，秦始皇幾個老婆都研究透了，難道還不懂1970年代？

有人問，能不能派一個懂閩南文化的？

歷史、文化人類學、經濟學，甚至老年學，都是我們團隊成員的基本功。

寫一個人的一生、一個家庭的演變，不只是講他的故事，更是在解釋他所處的時代、結構與選擇。

好在找我的基本上都看過公眾號文章，無論分析經濟還是時政、歷史，都與讀者有相當好的共鳴，倒是省了很多解釋。

但也帶來了另一個「后果」：家傳要寫得像公眾號文章一樣有趣、有深度……

好吧，我努力。

事實上，我這是給自己出難題，導致員工特別難招……

但再難，我也不愿意妥協。我更愿意與那些對歷史有基本的是非判斷、對經濟有常識性理解、對歷史有敬畏之心，且在審美上與時俱進者合作。

畢竟這是個精神產品，同氣相求非常重要。

因為家傳不是「寫」出來的，而是記者與傳主「復盤」的結果，它是對一個家庭百年歷史的研究成果，不止是故事，還是歷史經驗和教訓。

它要經得起時間，也要經得起外部世界的閱讀。

我希望最后出來的文本，是這樣的：

• 既有扎實的史料支撐，又有流暢的閱讀體驗；

• 既能落在一個人的命運上，又能打開更大的視野；

• 既屬于個人記憶，也可以進入公共討論。

一句話，家傳要有穿透古今的深邃、有橫跨專業的視野、還有能與國際對話的文本，認知和審美雙雙在線。

也有人會問家傳跟回憶錄有什么區別，我說后者可能是入門級產品。家傳至少會寫到五代人、三代以上人的婚姻，意味著六個不同家庭的文化基因組合，它要回答每一代人的性格和行為模式是如何形成的，這是回憶錄無法想像的。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國內首家專注家庭記憶與個體生命史的專業采寫機構。

內承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團隊具有調查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專業理論融合研究、寫作的成熟經驗。通過上門深度對話，梳理代際脈絡和家風演變，還原個體選擇與時代變遷的互動關系。

目前已為10個國家、國內20余省300余個家庭完成家傳寫作，作品被圖書館和高校收藏。同時為央企、上市公司及地方政府提供創業史、地方志撰寫服務。

家傳APP提供免費影像志建檔與云端存儲服務，并與高校合作開展數字人文項目，共建家傳博物館、家風研究院，獲局委正向批示。