北京
你有沒有發現，人總是在夏天改變。
不是那種大張旗鼓的宣布，是某天深夜吹風扇的時候，突然意識到自己不一樣了。去年夏天還在糾結的人，今年連名字都要想一會兒。去年夏天發誓要忘記的事，現在真的想不起來了。
我有個習慣，每年夏天結束都要剪一次頭發。不是因為熱，是因為頭發里藏著太多記憶。那些深夜打電話的疲憊，那些等不到回復的焦慮，那些以為會記住一輩子的瞬間，都隨著碎發落在地上，被掃進垃圾桶。
夏天是測量變化的單位。用汽水的口味，用貝殼手鏈的數量，用凌晨兩點還在外面亂逛的勇氣。夏天是媽媽買回一塊沒裁剪的布料，我們趴在床上爭論要做什么樣子。夏天是全家人睡在院子里，我偷偷爬起來，想著書里下一個瘋狂的情節。
但夏天也是告別的季節。
你有沒有在夏天的某個傍晚，和最好的朋友說完再見，然后突然意識到這可能是最后一次見面？那種心臟微微發抖的感覺，那種明明陽光還很烈，卻覺得有什么東西正在冷卻的預感。我們總是在夏天長大，而長大意味著有些人只能陪你到這里。
距離和分歧，每年夏天都要帶走一些人。曾經無話不說的朋友，后來連點贊都變得猶豫。曾經以為會一起走很遠的人，在某個岔路口就散了。夏天讓我們相遇，也讓我們學會接受分離。
可奇怪的是，每次失去之后，我都能更清楚地看見自己。
不是那種雞湯式的"成為更好的自己"，是更誠實的面對——原來我在乎這個，原來我不能忍受那個，原來我比自己以為的更脆弱，也更勇敢。就像站在海水里，浪打過來的時候站不穩，但腳踩在沙上的觸感是真實的。
夏天讓我變回小孩。吃彩虹糖霜的冰淇淋，在水上樂園的滑梯上尖叫，在空白紙上畫滿哈利波特的涂鴉。不是逃避現實，是提醒自己：你曾經這樣單純地快樂過，你還可以這樣快樂。
大海是藍的，櫻桃汽水是紅的，帆布鞋配彩虹襪子是傻氣的。這些顏色在別的季節也很普通，但夏天讓它們變得重要。因為夏天允許你浪費時間，允許你什么都不做就感到滿足，允許你相信改變是可能的。
所以每年夏天結束，我都覺得自己被重新組裝過一次。有些零件換掉了，有些螺絲擰得更緊，有些縫隙其實一直都在，但我學會了和它相處。
失去的人不會回來。但那個在夏夜里找自己的人，會一直留下來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
